人生半程 鄉(xiāng)關(guān)何處

白田田

中國的城鎮(zhèn)化，被稱為全球規(guī)模最大的人口遷徙。無數(shù)中國人在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城市之間流動，有的進入，有的退出。

最近，記者走訪了三類遷徙路線的代表家庭，即從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城的就近城鎮(zhèn)化，從農(nóng)村到大中城市的城市化，從城市返鄉(xiāng)的“逆城市化”，截取他們過去一年乃至幾十年的個人、家族變遷故事，展現(xiàn)每個人在城鎮(zhèn)化的浪潮中如何尋求安身之所、向往美好生活。

走得出大山，抹不去鄉(xiāng)愁

走出大山，是龍祥斌一家的家族遷徙史“主線”。湖南郴州市安仁縣靈官鎮(zhèn)莽山村人龍祥斌，—直清楚地記得，20年前的那個春節(jié)，全家剛剛從山里搬到鎮(zhèn)上，在新家第一次吃團年飯，第一次守歲，那是新生活的開始……

莽山村是一個邊遠貧困村落，屬于羅霄山集中連片特困地區(qū)。那里山高林密耕地少，當?shù)亓鱾髡f“出門就見坡，石頭一窩窩”。

龍祥斌的母親譚美蘭說，原來住在山上很艱苦。地里的產(chǎn)出，挑出去賣要走20多公里山路，經(jīng)常凌晨出門，半夜才能回來。

1997年，地方政府在靈官鎮(zhèn)的一塊荒坡上，統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)“移民新村”。莽山村幾乎整村搬遷，總共約有110戶村民搬離大山，家家戶戶住進了3層樓房。

搬到靈官鎮(zhèn)后，莽山村人起初并不適應(yīng)：自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，一下子變成了每天大門一開，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都得花錢。習(xí)慣了從地里刨生活的農(nóng)民，學(xué)著給別人打工，或者做點小生意。譚美蘭在集市售賣自家釀制的米酒，她的丈夫幫人蓋房子、打零工。

很長一段時間，譚美蘭總是念念不忘山上的家：瓦房是不是漏雨了？地里的竹筍、樹上的板栗是不是可以收獲了？慢慢地，村民們也享受到城鎮(zhèn)生活的便利，包括讀書、就醫(yī)、趕集。以前在山上時，學(xué)校離得遠，遇到下雨下雪天，路阻難行。太小的孩子走不了山路，要到七八歲才讀一年級。搬下山后，村里的小孩普遍實現(xiàn)了適齡入學(xué)。

譚美蘭有3個兒子，他們相比父輩走出大山更遠。17歲那年，最小的兒子龍祥斌初中畢業(yè)后，跟隨哥哥第一次離開安仁縣，去往廣東東莞，在一家木線廠打工，每月工資700元。

南下廣東打工，如同很多農(nóng)村孩子的“成年禮”。安仁縣位于湘南地區(qū)，鄰近珠三角，是一個勞務(wù)輸出大縣。當?shù)剞r(nóng)村的刷墻標語，有這樣的口號：一人勞務(wù)輸出，全家脫貧致富。

“17歲以后居無定所，基本都在外跑江湖?！饼埾楸笳f。他還做過人力資源，給企業(yè)招工，一年有三四萬元收入。2008年，席卷全球的金融危機爆發(fā)，大量工廠倒閉不招工，他又干起了木工老本行。

2010年，積累了一定資本的龍祥斌，回到安仁縣創(chuàng)業(yè)。然而，做木工是一把好手，做生意卻并不順利。他代理銷售牛奶，因為一次性進貨過多，產(chǎn)品沒有銷售出去便過期，虧損了兩三萬元；跟著別人炒現(xiàn)貨白銀，“投進去2萬多塊錢，幾個月就全虧了”。

盡管吃了幾次虧，龍祥斌并不灰心。他的人生哲學(xué)是，賺了錢就投資，沒錢了就再去打工，前提是不能負債太多，要穩(wěn)穩(wěn)當當，在可承受范圍內(nèi)。

龍祥斌有一對兒女。兒子小榮2009年出生，現(xiàn)在安仁縣城讀小學(xué)。龍祥斌外出打工的日子，小榮成了“留守兒童”，由爺爺接送上學(xué)、做飯。以致父子倆在一起時，小榮總是盯著動畫片看，和爸爸沒有太多的交流。

2016年，小女兒降生后，龍祥斌決定留在家里多陪陪孩子，接下來的一年多時間沒有外出打工。空閑時，鎮(zhèn)上誰家蓋房子，他會幫著做泥水工，每天掙100多元工錢，雙手因此還磨出了水泡。

新的一年開春后，龍祥斌準備再次啟程去廣東。他的長遠計劃是，爭取早日回家鄉(xiāng)發(fā)展，如果有錢了，為莽山村做點事，比如開發(fā)鄉(xiāng)村旅游。

如今的莽山村，仍常住有30多戶沒有搬下山的村民，基本都是60歲以上的老人。走出大山已經(jīng)20年的譚美蘭，習(xí)慣于每兩個月去莽山村“打個轉(zhuǎn)”。因為在那里，有她掛念的竹筍、板栗，更有“莽山村人難以抹去的鄉(xiāng)愁。

跨過城市和鄉(xiāng)村的界線

湖南長沙市湘府路湘府十城小區(qū)，臨街有一間不起眼的早餐店。開業(yè)幾個月來，成為周邊很多居民和上班族生活中不可或缺的一部分。

去年12月底的一個周日，臨近上午10點打烊時，還有顧客穿著睡衣下樓買包子。聽說早點已經(jīng)售罄，有人和店主開玩笑說，“下次記得幫我預(yù)留幾個”。

早餐店店主周福海、周東海是一對孿生兄弟，名字取“福如東?！敝?。這家15平方米的小店，是兄弟倆創(chuàng)業(yè)的起點。對于他們的父親周文輝來說，則有著更深遠的意味。周文輝的老家，位于益陽市赫山區(qū)歐江岔鎮(zhèn)?！熬褪且骊柡烷L沙交界的地方。”他總是愛用這樣的表述，來形容家鄉(xiāng)的位置。而邁過這條邊界線，融入省會長沙，他用了足足20年。

20多年前，農(nóng)民周文輝在老家種著4畝薄田。糧食價格不景氣，除去買農(nóng)藥、化肥的開支，基本沒有什么結(jié)余；養(yǎng)魚，因為漲洪水遭受損失；喂豬，豬價又遇“過山車”一一他幾乎趕上了農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”的所有問題。

“在農(nóng)村靠種田的收入，沒法子改善生活?！?997年，過完春節(jié)后，周文輝和妻子決意逃離土地的束縛，跨過那條城市和鄉(xiāng)村的界線。

第一處落腳的地方是長沙雨花區(qū)高橋大市場。位于長沙城東的高橋街道，商貿(mào)、物流行業(yè)發(fā)達，常住人口和流動人口有18萬，其中本地戶籍人口只有3萬人，是一個典型的外來人聚集地。

周文輝兩口子要在城市謀生，只能靠勤勞的雙手。最初，周文輝在高橋大市場，騎著一輛人力三輪車搬運建材。搬運一塊1.22mX2.44m的大型板，每上一層樓收費5毛錢，一天能有幾十元收入。他的妻子在高橋大市場賣早餐，每天天亮前2小時起床準備，然后在市場和建筑工地兩頭跑，一邊各賣六七十份炒粉。一份炒粉2塊錢，可以賺8毛錢。

靠著一件一件搬運，一份一份炒粉，兩口子總算在長沙有了基本收入。然而，剛剛好轉(zhuǎn)的生活卻遭到當頭一棒。2004年，一次意外觸電事件，導(dǎo)致周文輝手腳截肢，喪失勞動能力。

“偷閑非善策，吃苦是良途?！比缃褚驗榧怪窠?jīng)發(fā)炎臥病在床的周文輝，回憶起最艱難的時候，仍然堅守這樣的人生信條。曾經(jīng)有人提議他可以上街要飯。他說，“做人要有骨氣，即使給10萬，要我說一個‘討字，我也不愿意?！?/p>

出事后，在社區(qū)的幫助下，一家汽修廠接收他做宿舍門衛(wèi)，每月發(fā)幾百元工資。此后的11年，他都蝸居在傳達室，直到2015年，居住條件才得以改善。周文輝認定，要在城市倔強而有尊嚴地活著。他買了一臺二手臺式電腦，靠殘缺的肢體操作，學(xué)習(xí)法律知識，對一些條文背誦如流。股市紅火的時候，他學(xué)會了看K線圖，周圍炒股的大姐大媽們，都來找他取經(jīng)。

在雙胞胎兒子的眼里，父親是人生榜樣。1991年出生的福海、東海，在老家益陽讀完高中后，分別去學(xué)了西餐和中餐烹飪。他們從單位食堂的學(xué)徒做起，一直到星級酒店和知名餐廳的廚師。工資由每月800元，漲到了7000多元。

看到福海、東海一步步成長，周文輝說：“伢子（長沙方言，兒子、孩子），你們可以自己開店了。”父親坐著輪椅親自上陣，幫著一起挑選門面，花了3個月時間。2017年7月，兄弟倆在湘府路的早餐店開張，主營各種包子、卷子、饅頭、豆?jié){。

周文輝記得，7月14日，兩個兒子推著輪椅，帶他去門面上簽租約。他對福海、東海說：你們真正長大了，邁出了踏實創(chuàng)業(yè)的第一步，可以在長沙成家立業(yè)了。

那一刻，周文輝不禁感慨，自己來長沙整整20年了，之前這個城市一直是他鄉(xiāng)，現(xiàn)在慢慢有了一種家鄉(xiāng)的感覺。

從“海歸”到返鄉(xiāng)“新農(nóng)人

湖南耒陽市竹市鎮(zhèn)毛田村，近萬畝油茶林覆蓋了幾個山頭。時值冬季，漫山遍野的白色山茶花盛開，一襲紅衣的謝瓊乍看上去像是普通游客，實際上卻是半個油茶專家。

“過去只是覺得山茶花好看。”謝瓊說，現(xiàn)在哪棵油茶樹是補種的，什么節(jié)氣果子由青變紅，什么時候采摘，一棵樹結(jié)多少斤果，多少斤果產(chǎn)一斤油，她全部了然于心。

在親戚朋友的眼中，“海歸”謝瓊的人生軌跡本是這樣的：在上海金融機構(gòu)工作幾年，再去環(huán)游世界，最后會在國外定居。

2012年，謝瓊從美利堅大學(xué)外交學(xué)院碩士畢業(yè)，回國后在上海匯豐銀行做理財和保險業(yè)務(wù)。那時，謝瓊的工作圈和生活圈，都顯得光鮮亮麗。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年國慶期間。謝瓊回老家耒陽市看望父母，順便到父親的油茶基地參觀。此前，她只知道做煤炭生意的父親轉(zhuǎn)型種油茶，但從未到基地去過。

看著果子尚未成熟的連片油茶林，熟知美國商業(yè)模式的謝瓊問：“不做品牌，有什么價值？”在她看來，國際上的知名企業(yè)，比如耐克、星巴克，賣的都不只是產(chǎn)品，而是品牌甚至生活方式?！澳悄阍囋囎霭伞！备赣H拋給她一道新的“選擇題”。

說做就做。利用下班和周末的時間，謝瓊著手產(chǎn)業(yè)調(diào)研、品牌定位、產(chǎn)品設(shè)計。產(chǎn)品要健康、有機又時尚，要走國際化路線，目標消費人群是“80后”“90后”一一她一出手，就要為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)植入新思維。

美國在高度城市化之后，出現(xiàn)了城市社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（CSA）等模式。在美國讀書時，她和同學(xué)朋友曾去農(nóng)莊游玩，采摘蘋果，對美國的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有直觀認識。她希望，將來中國城市和鄉(xiāng)村連接更緊密，城里人可以到鄉(xiāng)村和農(nóng)產(chǎn)品基地，體驗“田園教育”。

2015年，她正式辭職，隨后回到長沙，成立了一家山茶油電子商務(wù)公司。因為湖南有全國最大的油茶企業(yè)集群，她覺得必須“回歸本土”，和農(nóng)作物、和老百姓打交道。

然而，從國際大都市初到偏遠小山村，謝瓊有些“水土不服”。按照她的設(shè)想，油茶樹的施肥、剪枝有嚴格標準，但基地的一些員工奉行“差不多主義”，剛開始不照章執(zhí)行。很多事情的溝通，“根本不在一個頻道上”。隨后，她又遭遇了偷盜油茶果的村民、涉嫌敲詐的職業(yè)打假人。她驚嘆說：“天哪，怎么會有這種現(xiàn)象？”

鄉(xiāng)村不是只有田園牧歌的“烏托邦”，這是自20世紀初以來，眾多從事鄉(xiāng)村建設(shè)的志士仁人遇過的問題。謝瓊試著轉(zhuǎn)變行事方式，不再當一個居高臨下、只分對錯的“裁判員”。下鄉(xiāng)幾年時間，謝瓊逐漸學(xué)會了“老練”地解決問題，比如怎么應(yīng)對采摘成本高，怎么進一步拓展市場，怎么找到好的合作伙伴，怎么和政府打交道。流轉(zhuǎn)林地的租金，發(fā)到村上可能會被截留，那就一家—戶直接發(fā)放到農(nóng)戶手上。

謝瓊說，以前覺得耒陽只是一個小縣城，在國外沒人知道，介紹湖南時都得加一句“那里是毛澤東的故鄉(xiāng)”。如今，家鄉(xiāng)在她心里的存在感增強，她想讓家鄉(xiāng)被更多人熟知?！榜珀栍?40萬人口，有3張名片，分別是千年古縣、油茶之鄉(xiāng)、蔡倫故里……”她儼然是一位耒陽城市代言人。

“真正扎根了。”曾經(jīng)認為謝瓊只是“玩一玩”的親戚朋友這樣評價。她說，中國的鄉(xiāng)村振興需要更多的年輕人參與，她想用經(jīng)濟、社會的力量為鄉(xiāng)村帶來一些改變，堅持才能做出成效。

安身之處是吾鄉(xiāng)

從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城買房的龍祥斌一家，從農(nóng)村到大城市的周文輝父子兩代，“逆城市化”的海歸謝瓊——他們的人生軌跡正好構(gòu)成了3種典型的“城鎮(zhèn)化遷徙路線”。

這場遷徙已經(jīng)持續(xù)三四十年、延續(xù)幾代人。自改革開放以來，數(shù)以億計的農(nóng)民由農(nóng)村進入城市，由農(nóng)業(yè)部門進入非農(nóng)業(yè)部門，成為“中國制造”的主力軍，為中國經(jīng)濟創(chuàng)造了巨大‘人口紅利”。

2011年，中國城鎮(zhèn)化率首次突破50%。國家統(tǒng)計局的最新數(shù)據(jù)顯示，2017年末，中國城鎮(zhèn)化率為58.52%，比上年末提高1.17個百分點。未來，城鎮(zhèn)化仍然是中國經(jīng)濟發(fā)展的最大推動力之.。

從全球規(guī)律來看，大城市是人口遷徙最重要的目的地，因為城市的生產(chǎn)成本和交易費用更低，土地利用效率更高，能提供更多就業(yè)機會。而今，大城市也正在變得更加包容，讓無數(shù)在城市打拼的“外來人口”，能夠進得來、留得下，有房住、有學(xué)上，享有和本地人.樣的公共資源和服務(wù)。

在GDP剛破萬億的湖南省會城市長沙，周文輝的故事雖然普通卻觸動人心。周文輝從農(nóng)村到城市，一無所有、一無所長，又遭遇手腳截肢的沉痛打擊。換作其他人，恐怕難免自暴自棄，可他身殘志堅，信守“吃苦是良途”，在城市里表現(xiàn)出頑強的生命力。

不過，相比遷徙到大城市，就近城鎮(zhèn)化是一條更為現(xiàn)實的路徑。長期以來，農(nóng)民工遠離家鄉(xiāng)、進入城市打工，家里剩下留守兒童和留守老人，獲得勞務(wù)收入的同時也付出了很大代價。因此，很多像龍祥斌這樣的年輕一代農(nóng)民工，他們想“跳出農(nóng)村”，又不愿意長期在大城市，城鎮(zhèn)和中小城市成為他們既可以過城市生活又可以不離親人、故土的理想所在。

第三條路徑是“逆城市化。雖然這不是主流，但近些年越來越多像謝瓊這樣的年輕人“逆流”而動、回到鄉(xiāng)村發(fā)展，上演著中國新一輪的“上山下鄉(xiāng)”。這些年輕人大多從小沒有種過地，但有知識有理想，能夠?qū)⒆顐鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和最現(xiàn)代的理念結(jié)合，敢于創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新。

最近，國家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。鄉(xiāng)村振興離不開人的回歸，有人才有活力。目前，在一部分具備區(qū)位、資源優(yōu)勢的農(nóng)村，人才、資金等要素正在回流，城鄉(xiāng)由過去的二元割裂逐漸走向良性互動。

3個“路線圖”的故事，是中國城鎮(zhèn)化的縮影。在城鎮(zhèn)化的浪潮中，每個人都是一朵奔涌向前的浪花。每一種故事，展現(xiàn)的都是“帶著鄉(xiāng)愁尋找家園”的歷程。鄉(xiāng)關(guān)何處？也許，不論是哪種城鎮(zhèn)化路徑，能安之處便是吾鄉(xiāng)。