讀一本書(shū)，讀一段歷史，讀一個(gè)時(shí)代

李妙鳳

“歷史，有的不僅僅是大人物和波瀾壯闊的歷史大事件，更多的是無(wú)數(shù)普通人的辛勞、痛苦和隱忍，那是歷史的傷口，也是歷史的真實(shí)。”《我是落花生的女兒》完整地記述了許燕吉的人生經(jīng)歷，她的獨(dú)特經(jīng)歷是20世紀(jì)30年代到70年代這段歷史的典型縮影，是歷史的一個(gè)切片，映照出中華民族在上世紀(jì)遭受的苦難和艱辛，以及這個(gè)時(shí)代背景下人們的生存狀態(tài)。正如作者許燕吉寫(xiě)道：“自傳雖然講的是個(gè)人經(jīng)歷，卻能真實(shí)而生動(dòng)地反映一段歷史?！?/p>

許燕吉（1933——2013），江蘇省農(nóng)科院副研究員，畢業(yè)于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。父親許地山是民國(guó)時(shí)期著名的小說(shuō)家、散文家，筆名落花生。許地山的名篇《落花生》在今天依然是小學(xué)課本里的必讀文章，短短五百多字是很多國(guó)人的文學(xué)啟蒙，也是人生啟蒙，《落花生》也是我的文學(xué)啟蒙，記得小時(shí)候?qū)懽魑牡臅r(shí)候總喜歡引用《落花生》的那一句：“你們要象花生，因?yàn)樗怯杏玫模皇莻ゴ?、好看的東西”。盡管那時(shí)候?qū)@句話(huà)似懂非懂，但總覺(jué)得寫(xiě)上這句話(huà)能為自己的作文增色不少，可以得到老師的表?yè)P(yáng)。本人推薦這本《我是落花生的女兒》到底還是有些私心，因?yàn)檫@本書(shū)一來(lái)喚起我很多關(guān)于小時(shí)候的回憶，二來(lái)我要感謝落花生的文學(xué)啟蒙，讓我對(duì)文字有了最初的美好感覺(jué)。放下我的私心，這本好書(shū)著實(shí)以她的內(nèi)容、她的真實(shí)、她的真情深深地打動(dòng)了我，我愿意把這樣的好書(shū)與大家分享。

一、曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷千苦，依然心平氣和對(duì)全生

《我是落花生的女兒》原取名為《麻花人生》，是形容作者許燕吉的人生如麻花一樣地被扭曲。1941年許燕吉八歲的時(shí)候父親許地山猝死香港，不久日本人占領(lǐng)香港，母親帶著許燕吉及其哥哥逃往內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)漂泊，流落于湖南、貴州等地。新中國(guó)成立后，許燕吉考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系，隨后在反右斗爭(zhēng)中被隔離審查，入獄6年，期間孩子夭折，丈夫吳富融與之離婚。1969年，她被疏散到河北一個(gè)極為艱苦的地方，竟為生活所迫，嫁給陜西一位目不識(shí)丁的老農(nóng)魏振德。直到1979年3月平反，回到南京。這樣的人生經(jīng)歷正如書(shū)中封面所言：一本需要哭著看的個(gè)人百年史。讀完全書(shū)，掩卷長(zhǎng)思，作為讀者的我并沒(méi)有哭，不是因?yàn)樗娜松?jīng)歷不夠艱辛曲折，不是因?yàn)樗娜松庥霾粔蝾嵟媪麟x，而是作者在述說(shuō)她的艱辛曲折、她的顛沛流離時(shí)，她總是能舉重若輕，以冷靜客觀的心態(tài)，平靜地述說(shuō)，透著一股樂(lè)觀勁兒。我喜歡這樣的女子，喜歡這樣的訴說(shuō)，喜歡這樣的樂(lè)觀。不管時(shí)代如何變遷，不管命運(yùn)如何不公，不管造化如何弄人，她從不怨天尤人，悲天蹌地。她只是默默的回憶，靜靜的訴說(shuō)，將真人真事和盤(pán)托出，希望能給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒。正如許燕吉所說(shuō)：“我的人生被扭被炸，也如我父親在他的小說(shuō)《商人婦》中所說(shuō)：造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂(lè)；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂(lè)。這也是我始終樂(lè)觀的原因?！彼@八十年人生失去了很多東西，但始終沒(méi)有失去的是對(duì)人生的信念和對(duì)生活的堅(jiān)持，恰如《落花生》一文中所傳達(dá)的人生理念：“不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人，也很充實(shí)自信?！?/p>

二、今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人

過(guò)去傳統(tǒng)史學(xué)側(cè)重于考察精英人物的縱橫捭闔，而新史學(xué)則在聚焦于平民百姓之一舉一動(dòng)的同時(shí)，又不忘審視帝王將相的運(yùn)籌帷幄，它們關(guān)注“人類(lèi)”的生存狀態(tài)和命運(yùn)，都認(rèn)同將“人”視為復(fù)數(shù)而非單數(shù)。《我是落花生的女兒》作者以一個(gè)普通人的視角，記錄了一個(gè)時(shí)代的平凡人、平凡事，其敘述既具有更加廣泛的普遍性，亦有助于還原被那些宏大敘事所遮蔽的歷史現(xiàn)場(chǎng)，有助于讓后人看清每一個(gè)具體的個(gè)人在那段特殊歲月中的真實(shí)遭遇。如作者在寫(xiě)1959年至1962年“自然災(zāi)害的困難時(shí)期”，她在獄中的伙食由一日三餐改成一日兩餐，“每餐每人給一勺麻醬湯，就是榨芝麻油的油渣兒，平常年代作肥料用，現(xiàn)在煮成湯，作為犯人們的生命源泉?！薄伴L(zhǎng)期的饑餓是悠悠地，隨時(shí)隨地鉗著人，腦子總在想食物，談話(huà)也總想說(shuō)食物，看書(shū)也會(huì)在食物的字眼兒重復(fù)幾遍?！绷攘葦?shù)筆，但在“困難時(shí)期”饑餓的狀態(tài)卻躍然紙上，震撼人心。關(guān)于“三年困難時(shí)期”的那段歷史，或許我們每個(gè)人都可以說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，但卻不是每個(gè)人對(duì)那段歷史感同身受，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)法倒流，歷史不可重來(lái)，經(jīng)歷不可復(fù)制。作者以她的親身經(jīng)歷，通過(guò)她的敘述讓那段時(shí)期的歷史瞬間鮮活起來(lái)，通過(guò)大時(shí)代小人物的身影，讓那個(gè)時(shí)代變得更加清晰?！八^時(shí)代悲劇，總是落在具體的人身上”。大時(shí)代中小人物的飄零，為一個(gè)民族的百年史提供了無(wú)可替代、豐富真實(shí)的注腳。誠(chéng)如作者所言：“這本書(shū)，我多年前就想寫(xiě)了，既想送給那些與我有相似經(jīng)歷的人——他們也都漸漸老去，也想送給那些期待了解這段歷史的年輕人——你們還有很長(zhǎng)的路可以走?！?/p>

白巖松說(shuō)：“讀書(shū)本身是一種最大的樂(lè)趣，不是我的結(jié)果讓我得到了樂(lè)趣?！蔽以敢獍堰@樣的一本好書(shū)與大家分享，愿意與大家分享看這本好書(shū)的體會(huì)，但我更愿意大家去看這本好書(shū)，在這本好書(shū)里看到自己的樂(lè)趣，有自己的收獲?！段沂锹浠ㄉ呐畠骸?，與你分享，也期待大家與我一起分享。