摯愛無(wú)聲

一定

打從記事起，我就認(rèn)為，父親是看不起母親的。母親是地主的女兒，因?yàn)檫@個(gè)身份，才藝俱全的母親被剝奪了考大學(xué)的資格；因?yàn)闆]有考大學(xué)的資格，這就注定了母親在她的一生中難有一份輕松體面的工作，甚至連養(yǎng)活自己的錢都掙不到。

父親其實(shí)很善良，只可惜母親不是他親自相中的，他只是遵從父母之命而已。早在20世紀(jì)70年代，他就在省城有很體面的工作，每天進(jìn)出條件優(yōu)越的辦公室，有著一群高雅知性的同事；而母親，雖然是當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的高中畢業(yè)生，而且成績(jī)優(yōu)秀，但那又怎樣呢？她只能是一個(gè)家庭婦女而已。父親生性嫉惡如仇，一直固執(zhí)地討厭“地主”這個(gè)稱號(hào)，他不知道他那不曾見過面的岳父是怎樣地省吃儉用才當(dāng)成的地主，很不應(yīng)該地把對(duì)地主的厭惡轉(zhuǎn)移到地主的女兒——他的老婆身上。

而母親的美麗、能干、賢惠都被她那“地主崽子”的身份所掩蓋，在父親眼里變得很不屑一顧了。幾十年來(lái)母親在父親面前從不會(huì)搖頭，只會(huì)點(diǎn)頭。

一向身體強(qiáng)健、自尊心極強(qiáng)的父親也許從不會(huì)料到剛60歲的他，吃喝拉撒全都得由母親來(lái)照料了。因?yàn)樗昧死夏臧V呆癥，而且不輕。

天氣冷的時(shí)候，他連吃飯都困難，筷子不知道往哪里伸，老在碗外面胡亂地?cái)?，母親便端起碗輕輕說(shuō)：“在這呢，吃吧?！备赣H橫了她一眼，想發(fā)火，卻不知道說(shuō)什么，然后嘿嘿地笑，乖乖地由母親喂，如果我們要喂那是死活不會(huì)肯的。我們知道，父親即便成了這個(gè)樣子，他那要強(qiáng)的自尊心還在，所以每次喂父親飯都是母親的事。

母親像帶嬰兒一樣地看好鐘點(diǎn)計(jì)算著父親大小便的時(shí)間。估計(jì)差不多了就說(shuō)：“我們到馬桶上坐一坐去如何呀？”父親先是茫然地看著母親，隨后便嘿嘿地笑，任你安排。之前可不是這樣的，每當(dāng)母親問：“拉尿去吧？”父親就會(huì)吼道：“你無(wú)聊！盡問些這樣的狗屁事！”可不到5分鐘，他就會(huì)下面滴水，大冷天的，從棉褲到里褲全都給弄濕透。

于是母親便開始從里到外地給他換。因?yàn)榕滤忻?，得把他弄到暖和的房間，父親有時(shí)一步也不知道邁，任由你教，就是不走。母親情急之下就會(huì)用背駝著他連拖帶背，父親則像小孩子一樣覺得很好玩，重重地?fù)淞讼氯?，那個(gè)被他輕視了近四十年的女人不禁搖晃了幾下險(xiǎn)些摔倒，忙掙扎著扶住墻。近一米八的父親伏在不到一米六、瘦弱的母親背上，使母親幾乎看不到人了，可父親從沒有因此而摔過跤。好幾次我走進(jìn)家門見母親如此便想替換她，可每次我都敗下陣來(lái)，因?yàn)楦叽蟮母赣H伏在我的背上我根本無(wú)法邁開一步。

給父親換褲子是最累人的，可他從不讓我們給他換，只允許母親一個(gè)人。他又從不配合，好不容易給他穿好一個(gè)褲腿他馬上扯出來(lái)，老彎腰去地上撿東西，其實(shí)地上什么也沒有。每次換褲子都得這樣折騰近半個(gè)小時(shí)，有時(shí)一天得折騰兩三次。

于是我在醫(yī)院托朋友買了個(gè)接尿器歡天喜地地送回去。母親費(fèi)了好大勁兒才掛在了他身上。第二天打電話一問，母親說(shuō)用不成，他用著不舒服扯掉了。見母親這樣辛苦，兩個(gè)弟弟說(shuō)：“我們回來(lái)算了?！蹦赣H堅(jiān)決地說(shuō)：“我能行！你們安心吧，不掙錢這個(gè)家怎么辦？”

我和母親商量把他們接到我這來(lái)住，我不耽誤上班又可以幫幫她。母親猶豫了一下還是拒絕了：“算了，你那太不方便了，在四樓，他這個(gè)樣子上去了就下不來(lái)，像坐牢一樣。他必須每天都要走一走，否則腿會(huì)萎縮的?！?/p>

因?yàn)槟赣H提出了“去馬桶上坐一坐”的“建議”，父親便很少尿濕褲子了，可這只是白天的事。到了晚上那又是另外一回事了。有時(shí)父親會(huì)很清楚地說(shuō)：“要撒尿”，于是母親會(huì)連忙起來(lái)拿尿壺，可接了十幾分鐘沒一點(diǎn)收獲，被凍得瑟瑟發(fā)抖的母親只好把父親拉回被窩，然后不久父親又會(huì)“謊報(bào)軍情”，如此折騰幾次，尿最終還是拉在被窩里。母親沒法子，只好備了幾塊大棉墊墊在父親身下，這樣一來(lái)，可以只換棉墊不換被子了。每天清晨父親茫然地看著母親忙著給他換褲子和棉墊，就會(huì)問：“你干什么？”似乎這一切與他毫無(wú)關(guān)系。

每晚如此這般地折騰，使母親的睡眠很少，白天又不敢睡，怕父親尿濕、摔跤或胡亂走出去掉池塘里。身心疲憊的母親迅速地消瘦下去，眼窩深陷，神情恍惚?？墒撬齾s從不在家人和外人面前訴說(shuō)自己的艱辛。只有一次，她在我面前輕輕地說(shuō)道：“有時(shí)真想把那瓶農(nóng)藥一口喝下去一了百了，可是我死了你爸怎么辦呢？”

這一切的煩惱和艱辛我們不能盼望它們結(jié)束，它們結(jié)束了就意味著父親的離去，這是我們都不愿意發(fā)生的。

我們頗費(fèi)了點(diǎn)勁給家里找了個(gè)老實(shí)巴交的保姆，也買了輪椅，可這并沒有減輕多少母親的負(fù)擔(dān)，因?yàn)檎疹櫢赣H的事她從不讓保姆插手。父親似乎一刻也離不開母親，只要一會(huì)兒不見母親，他就會(huì)顯得心神不寧，老問：“你娘呢？”有時(shí)他連我們做兒女的都不認(rèn)識(shí)，可從沒有問過別人他老婆是誰(shuí)。

母親像是父親身上一個(gè)不可缺少的器官，如果她不在他的身邊，他就不知道自己要干什么，甚至不知道自己是誰(shuí)、在哪里。

為了鍛煉父親的記憶，母親經(jīng)常和父親聊他以前的一些往事，特別是一些他引以為自豪的事。盡管每次都是母親一個(gè)人在說(shuō)，可她仍不停地和他叨嘮。父親則嘿嘿地笑，有時(shí)也能收到意想不到的效果。如母親問：“長(zhǎng)沙，你的老根據(jù)地長(zhǎng)沙還記得嗎？”父親馬上說(shuō)：“長(zhǎng)沙怎么不記得！”至于怎么個(gè)記得法就不知所云了。母親轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)嶄新的金戒指問父親：“這個(gè)戒指你還記得嗎？”父親囁嚅了半天，呵呵地笑道：“記得咧！”“十年前，家里那么困難，你卻在長(zhǎng)沙給我買了這個(gè)戒指。結(jié)婚快四十年了，你雖然只給我買過一個(gè)戒指、一條圍巾兩樣?xùn)|西，不過都是貴東西呢，我曉得。圍巾讓我圍爛了，戒指我卻一直到現(xiàn)在都舍不得戴，你看，還嶄新的呢。”母親說(shuō)到這已經(jīng)是淚眼婆娑，父親卻呵呵笑笑，輕輕道：“蠢婆……”

父親的病情讓所有人都無(wú)力回天，我們所有人傾其所有挽留的力量都大不過死神。在父親最后的日子里，母親拒絕任何人在病床前為父親守夜而由她一個(gè)人獨(dú)自支撐，她像一根繃得快要斷掉的弦，理由只有一個(gè)：讓我最后還為他出出力。然后對(duì)著病床上早已毫無(wú)知覺的父親念叨：“你也是個(gè)吹牛的家伙，三十多年前你就說(shuō)過等你每個(gè)月掙一百元錢的時(shí)候你就不讓我干活了，可現(xiàn)在你每個(gè)月掙幾千元錢了，我一樣還要干活，還說(shuō)要帶我去上海玩，現(xiàn)在可好……”

父親去世后，我們發(fā)現(xiàn)母親的臥房里像展覽一樣地掛滿了她和父親的相片。她對(duì)我們說(shuō)：“幾十年來(lái)，你們的爸爸對(duì)家庭對(duì)老婆孩子是負(fù)責(zé)的，雖然我不是他想要的老婆，可是他從沒有背叛過我，就沖這一點(diǎn)，我所有的委屈、辛苦，都心甘情愿，從不后悔?！?/p>

我一直以為我們姐弟三人從來(lái)不是什么愛情的結(jié)晶，而只是婚姻的產(chǎn)物，可是我錯(cuò)了。母親窮盡了全身的力氣和畢生的力量在侍候著父親，卻從來(lái)沒有說(shuō)過一個(gè)“愛”字；而一生硬氣，從不愛說(shuō)漂亮話的父親是用他一生的“負(fù)責(zé)”在愛，在用心呵護(hù)他的這個(gè)家。我懂了我的父母，他們只是愛得不動(dòng)聲色而已。

我在想，如果父親在最后的時(shí)間里是清醒的話，他會(huì)不會(huì)對(duì)母親說(shuō)一聲“謝謝”呢？

摘自《分憂》