抱河

雙雪濤

忘記那是哪一年了，大概是剛剛參加工作的時(shí)候，和同事喝完了夜酒，我獨(dú)自沿著濱河路往家走。剛過(guò)了三九，幾場(chǎng)雪下過(guò)，剩下單純的酷寒。其實(shí)飯店離我家有三四公里，不過(guò)你知道，一個(gè)人剛喝了一肚子白酒，會(huì)覺(jué)得有的是力氣，也會(huì)覺(jué)得身上的衣服無(wú)比厚，身體像熱氣球一樣腫脹。渾河已經(jīng)結(jié)冰，從路堤上看去好像上了油的門板，我走了大概二十分鐘后，忽然腦袋靈光起來(lái)，如果我按照原來(lái)的路線回家，需要在前面繞一個(gè)彎，如果我從河上過(guò)去，再?gòu)膶?duì)面的河堤爬上，會(huì)節(jié)省一半的路程。我經(jīng)常在這條路上走，怎么早沒(méi)想到？我翻過(guò)欄桿，從土堤上滑下，一屁股坐在冰面上。冰結(jié)實(shí)得很，比馬路還硬。對(duì)面高樓的燈光閃爍，直上云霄，天上沒(méi)有一顆星星。走了大概五分鐘，我看見(jiàn)一個(gè)人躺在冰面上，四仰八叉，好像被迎面飛來(lái)的子彈打倒的士兵。我走到他身邊，發(fā)現(xiàn)是個(gè)活人，正在睡覺(jué)，穿得相當(dāng)嚴(yán)實(shí)，帽子手套都有，腳上一雙老式的黑棉鞋，嘴里鼻孔噴著哈氣。

我往前走了幾步，想了想，又折返回去。我蹲下，用手推了推他的肩膀說(shuō)，朋友。他沒(méi)有反應(yīng)，睡得很實(shí)。我又推了推他說(shuō)，朋友。他醒了，側(cè)過(guò)身子看著我，看了半天說(shuō)，喝了？我說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)。你這樣會(huì)凍死的。他說(shuō)，茅臺(tái)？我說(shuō)，是。他坐起來(lái)說(shuō)，離我近點(diǎn)兒，再給我吹吹。我說(shuō)，吹什么？他說(shuō)，吹氣，香。他四十歲左右，滿臉亂七八糟的胡子，沒(méi)修沒(méi)剪，沒(méi)有酒味兒，好像就是不小心睡著了。我說(shuō)，回家睡吧。他說(shuō)，你家在哪？我說(shuō)，前面亮燈的就是。他說(shuō)，那么多燈，哪一間？我說(shuō)，那我說(shuō)不出來(lái)。他說(shuō)，我看你是騙人。我說(shuō)，我騙你干嗎？他說(shuō)，我看燈已經(jīng)滅了，是個(gè)黑屋子。我說(shuō)，胡扯，我媳婦肯定亮著燈等我。多晚都會(huì)等。他說(shuō)，對(duì)你那么好？我說(shuō)，習(xí)慣了，我不回去她就睡不著。他說(shuō)，說(shuō)得有鼻子有眼，她長(zhǎng)什么樣？我說(shuō)，我為什么要告訴你？我得走了，你愛(ài)睡就睡吧，人自己作死誰(shuí)也攔不住。他說(shuō)，你和她有感情？我說(shuō)，這不是廢話嗎？他說(shuō)，沒(méi)她活不了？我想了想說(shuō)，也不是，也能活，就是得換種活法。他說(shuō)，誠(chéng)實(shí)。他看了看我，發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有要走的意思，就點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我啊，也有個(gè)老婆，也在家亮著燈等我。你看河邊那棟樓，第十七層，把山的那扇窗戶，就是我家。我說(shuō)，看不見(jiàn)。他說(shuō)，不急，你聽(tīng)我講完。我十八歲的時(shí)候喜歡一個(gè)女孩兒，你十八歲時(shí)喜歡過(guò)女孩兒?jiǎn)?？我說(shuō)，喜歡過(guò)，一個(gè)短頭發(fā)的女孩兒。他笑了笑說(shuō)，我喜歡的那個(gè)女孩兒也是短頭發(fā)，她多高？我說(shuō)，一米六四。他說(shuō)，她高一點(diǎn)兒，一米七。她現(xiàn)在干啥，你知道嗎？我猶豫了一下說(shuō)，知道。在北京教書(shū)。他說(shuō)，教什么？我說(shuō)，在高中教物理。生了個(gè)男孩兒，三歲了，一頭又黃又軟的頭發(fā)，脾氣很壞，老愛(ài)動(dòng)手打人。他說(shuō)，你怎么這么門兒清？我說(shuō)，我就是知道，我們?cè)胍黄鹑タ幢本┨彀查T，坐綠皮火車，后來(lái)……

他說(shuō)，我那個(gè)女孩兒啊，沒(méi)這么有出息。她最大的夢(mèng)想是做家庭主婦，就是燒飯收拾屋子帶孩子。十八歲她就確定，她將來(lái)一定干這個(gè)。你知道為什么啊？我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，因?yàn)槲野。拖胍惠呑诱疹櫸?，讓我舒舒服服的，活得比我久一點(diǎn)兒，看著我好好地死。我說(shuō)，想得真遠(yuǎn)。他說(shuō)，別小瞧女人，女人都想得可遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我的人生還很長(zhǎng)，哪能就這么算了？我就跟她說(shuō)，你讓我再玩幾年，然后我們?cè)谝黄鸹畹剿馈Ｋf(shuō)，你要玩幾年啊？我說(shuō)，十年吧。她說(shuō)，那行，就十年，十年之后我們?cè)谝黄稹Ｎ艺f(shuō)，然后呢？他說(shuō)，然后我就一直玩啊，開(kāi)心極了，十年一晃就過(guò)去了。她就來(lái)找我，說(shuō)，現(xiàn)在行了嗎？我說(shuō)，你怎么還記著?。克f(shuō)，不是說(shuō)好了嗎？她那時(shí)候不知怎么搞的，胖了，衣服也不會(huì)穿，大夏天穿了一條花連衣裙，腰上都是肉，好像個(gè)陀螺，手老是動(dòng)來(lái)動(dòng)去，也不知道是哪癢。我說(shuō)，你快走吧，我不認(rèn)識(shí)你啊。她說(shuō)，要讓我再等十年嗎？我說(shuō)，沒(méi)有十年了，十年之后你不得嚇?biāo)牢?？我一分鐘都不要跟你在一塊待著。她說(shuō)，我可以換身衣服。我扭頭就走，就在這個(gè)河邊，她從后面拉我，說(shuō)，我現(xiàn)在燒菜燒得可好吃了。我甩開(kāi)她的手，開(kāi)始跑，她就追我，鞋都甩飛了，但還是沒(méi)我跑得快。我一口氣跑到這河的上游，有個(gè)壩，現(xiàn)在沒(méi)了，那時(shí)候還有個(gè)土壩，我就從土壩上跑過(guò)去，然后藏在汛情管理處的后面，她在壩上左顧右盼，找不見(jiàn)我，等了半天，撿起鞋子從原路走回去了。我說(shuō)，后來(lái)呢？她找到你了嗎？十年后？他說(shuō)，后來(lái)啊，后來(lái)一天晚上她換了一身衣服，比原來(lái)的還要難看，審美確實(shí)不行啊，那天漲了水，她不小心掉到這個(gè)河里淹死了。我說(shuō)，不小心？他說(shuō)，不小心，她笨得要死啊，渾身不協(xié)調(diào)，當(dāng)然是不小心從欄桿上翻下去了。我看著他，他撇了撇嘴，好像挺得意的樣子，下一秒他的眼睛突然一亮說(shuō)，朋友，我也搞不懂啊，她的尸體被沖到下游，跟一堆垃圾在一起，我才知道我愛(ài)過(guò)這個(gè)人啊，只愛(ài)過(guò)這么一個(gè)人啊。他沒(méi)有哭，眼晴越來(lái)越亮，說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)可真好啊，即使她死了。你可懂？我說(shuō)，我不懂。他說(shuō)，沒(méi)事兒，不是什么體質(zhì)的人都可以愛(ài)人。我后來(lái)也結(jié)婚生孩子，但是每年她的生日，我都到這河上睡一覺(jué)，我抱著這條河，你說(shuō)奇怪不？如果我在床上睡覺(jué)，幾乎每晚都?jí)粢?jiàn)她，夢(mèng)見(jiàn)她光著腳追我，又丑又笨又著急。夢(mèng)見(jiàn)她在河邊走來(lái)走去，自言自語(yǔ)。夢(mèng)見(jiàn)她十八歲時(shí)給我的信，信里說(shuō)，我們將來(lái)要生一個(gè)八斤重的女孩兒。我每年的今天，都在這條河上睡，我不會(huì)做夢(mèng)，一覺(jué)睡到天亮，一點(diǎn)兒不冷，睡醒渾身都是汗，好像有人把我抱在胸口，下巴頂著我的腦袋，用手拍著我。所以啊，你可知道你今天耽誤了我的事嗎？我說(shuō)，我知道。我感到酒勁兒過(guò)了，無(wú)比恐怖的寒流包住了我，周遭的所有東西都似乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，從不認(rèn)識(shí)。過(guò)往發(fā)生的事情，有的急速膨脹，向我撲來(lái)；有的萎縮，風(fēng)箏一樣向遠(yuǎn)處倉(cāng)皇退去。他說(shuō)，你再仔細(xì)看看，你家的那盞燈還亮著嗎？

他看我沒(méi)有說(shuō)話，就臥在冰河上，兩只手伸開(kāi)，緊緊貼著河面，又睡著了。