永遠(yuǎn)的牧歌

許澤夫

為我贖罪的牛

快三十年了，我仍在掛念一頭牛，仿佛它剛從我的身邊牽走……

我只是想讓你吃頓飽飯，吃頓豐盛的早餐，趁著天還沒(méi)亮，我教唆你闖了鄰隊(duì)的“禁地”——那年月，埂上的草也是不菲的財(cái)產(chǎn)。

你盡情地享用，嘴巴發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，似是在答謝我的關(guān)照，而我趴在你的背上進(jìn)入夢(mèng)境。

太陽(yáng)剛露臉，我和你稀里糊涂地成了養(yǎng)護(hù)員的俘虜。你的嘴角還沾著幾片草葉，草葉上滴著淚狀的露珠。

牛繩被生硬地從我手中拽去，你將為鄰隊(duì)義務(wù)服苦役一天。這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩，規(guī)矩是誰(shuí)都要遵守的。

我跟在你的身后，像送別遠(yuǎn)行的親人。

我不敢回家，更是對(duì)你放心不下，坐在山坡上望著一架重軛套在你的脖子上，如親眼目睹親人套上枷鎖而無(wú)能為力。

我開(kāi)始了煉獄般的一天。

所有農(nóng)活在這一天被重復(fù)：犁田、耙地、拉車……

漢子們累了，輪番上陣，你卻得不到片刻歇息，得不到一瓢草料，他們要用你的勞作維護(hù)千年規(guī)矩的威嚴(yán)。

這一天，你是不折不扣的奴隸。

山坡上的少年陪著你不吃不喝。毒辣的太陽(yáng)暴曬下，掌犁的人高高舉著鞭子，一遍又一遍抽在你身上，如抽在我心上。在沒(méi)膝的水田，你推動(dòng)著水波一浪一浪地在我心里涌動(dòng)……兄弟，你是在為我贖罪啊！我喊著，我拼命地喊著，卻不敢出聲。

我想為你割一捆青草；

我想為你刮一陣涼風(fēng)；

我想為你下一場(chǎng)大雨；

我想變?yōu)橐恢淮T大的牛虻狠狠咬一口赤膊的黑臉漢子；

我想……

好容易熬到釋放，我撲向你，你奔向我，像失散多年的兄弟再次相聚。撫著你深凹的肚皮，摸著你身上流血的鞭痕，我哽咽著。

而你抖抖鬃毛，搖搖雙角，盡情地長(zhǎng)噼一聲，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

然后，朝著亮著燈的村莊悠悠地走去。

奶奶

怎么也忘不了那個(gè)夏天，一頭牛犢不知貪戀哪角景色，遲遲不思?xì)w路。

像丟失了一件祖?zhèn)鞯南∈勒淦?，你焦灼如焚。晃著雙丁點(diǎn)小腳，奶奶，你晃出了柴門，晃入了暮靄。

你熟稔田野如同你的掌紋，你熟稔犢兒如同你的小孫?？煞樘飰?，查遍溝汊，仍不見(jiàn)那個(gè)親切而頑皮的身影。

夜色濃濃地裏住你瘦小的身影，你拎起一盞馬燈，努力睜大昏花的雙眼，孜孜不倦地將三寸長(zhǎng)的腳印高高低低地踉蹌在阡陌小徑。

這時(shí)我已扔掉了跳繩，斜倚門前古槐，默默地遙望。茫茫黑暗的深處，只有一顆不太光亮的星辰，孑然地移動(dòng)。

奶奶，我慈愛(ài)的奶奶，我聽(tīng)到你的聲音了，那是你模仿老牛的急切呼喚：“哞——哞——”蒼老而悠長(zhǎng)的顫音，似乎含著血絲，如無(wú)數(shù)個(gè)痛苦的小精靈于仲夏之夜?jié)M天飛舞，萬(wàn)籟俱寂。天和地都聽(tīng)見(jiàn)了，唯獨(dú)那頭牛犢充耳不聞。

“哞——”這如泣如訴的喊聲，至今未從我的耳膜消失……

哦，奶奶，今夜你又晃著小腳，拎一盞搖曳的馬燈，晃進(jìn)我的詩(shī)句，潤(rùn)色我的懷想……

大哥，大哥

大概是命定的緣分吧。

雖然不是雙胞胎，我倆卻在同一年同一月同一日同一時(shí)辰相約般降臨；雖然不是一母所生，卻喝著同一個(gè)母親的奶水。

我虛弱的父親扶著尖尖的犁梢，跟在我們的母親后頭。而我們的母親，沉緩地跟在季節(jié)后頭，行走在鄉(xiāng)下?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良的日子里。

麥子、稻谷和高粱，這些四季的作物緩緩地跟在日子后頭，而我和我的兄弟姐妹，跟在作物后頭，一季盼著一季。

你比我早熱，我在千方百計(jì)逃避課外作業(yè)，你已套上被母親磨光的軛。

而父親，吃力地跟在你的后頭，一踉一蹌地在行距與株距之間，在今天與明天之間艱難穿越。有丁點(diǎn)兒空閑，你還會(huì)把我舉在背上，給我一角童年的樂(lè)園。大哥，我風(fēng)華正茂躊躇滿志，你卻老了、衰了。

當(dāng)那座名叫學(xué)費(fèi)的大山橫在前途，大哥，瘦骨伶仃的大哥；大哥，高高大大的大哥，你躬下身把自己僅有的生命的骨架墊成石階，讓我的理想攀援。

大哥，我只留下一把牛角。那是你留給我的唯一遺物，彎彎如你曾披戴的月，堅(jiān)硬如你曾耕耘的地，你濕濕的、親親的鼻息從褐色的表層一陣陣襲來(lái)。

我時(shí)常站在夕陽(yáng)下的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)故鄉(xiāng)的方向，把牛角號(hào)含在口口中，鼓起腮幫，大聲地喊叫你的名字……

牛殤

一頭牛病得不輕。草料、犁耙、牧歌……這些日常生活的主要內(nèi)容都讓它索然無(wú)味。

死神，如它在夕陽(yáng)下濃重的身影。

農(nóng)事繁忙，隊(duì)里供不起閑人和累贅啊。

牛仿佛有預(yù)感，聽(tīng)?wèi){鼻鉤上解下的麻繩將四肢綁住，而它的肩上，軛和鞭的深痕尚未痊愈。幾只牛蠅趴在傷口處吸著最后幾口血。

牛眼大睜，它還有一些放不下的農(nóng)事，它向四野望去：一片稻田因干早而板結(jié)，擔(dān)水的牛車，揚(yáng)起一路灰塵。

我的二叔提著漁具從村里走來(lái)，浸過(guò)牛血的漁網(wǎng)更具誘惑力和殺仿力。

牛的眼里淌出我們從未見(jiàn)過(guò)的一種液體。

它不想離開(kāi)，尤其是在最需要它的伏天。

我用一塊麻蒙上牛的雙眼：兄弟，我能為你做的只有這些。

屠夫和屠刀步步通近。

牛，沉重而無(wú)望地掙扎，并未哀號(hào)，也幾乎沒(méi)有呻吟，似乎早就等待著這一時(shí)刻。

那幾天饑荒的村莊飄著香味，人們的話題都是關(guān)于這頭被肢解的牛：它的出生、它的學(xué)犁、它的莽撞、它的發(fā)情……

誰(shuí)也沒(méi)在意，一個(gè)牧童躲在村頭，抱著牛角，流淚琢成號(hào)子。