美國(guó)老人的寫(xiě)作課

張瞇瞇

2016年底，我隨先生搬到美國(guó)。剛來(lái)的第一個(gè)月，我就學(xué)習(xí)嘗試創(chuàng)意寫(xiě)作課。大牌名校的課程太昂貴，幸好所租公寓附近的社區(qū)大學(xué)有幾個(gè)繼續(xù)教育寫(xiě)作班。畢業(yè)后，想繼續(xù)充電的上班族，都可以趁著周末或晚上選修。

非虛構(gòu)寫(xiě)作課的教室里，桌子都圍成一圈，老師也坐在圓桌邊上，一個(gè)微胖的金發(fā)女人，60歲上下的年紀(jì)，一雙碧藍(lán)色的眼睛周?chē)紳M(mǎn)了皺紋，一見(jiàn)到我走進(jìn)教室，立馬站起來(lái)向我伸出手?！班耍[瞇。我是愛(ài)麗絲?！彼苡昧Φ匚罩业氖郑{(lán)色的眼珠炯炯有光。

要不是愛(ài)麗絲這個(gè)迎客式的握手，我完全看不出她是老師。教室里，和她坐成一圈的，幾乎都是與她年齡相仿的老人。一個(gè)身材嬌小，頭發(fā)花白的老太太，打開(kāi)貼滿(mǎn)彩色標(biāo)簽的文件夾，有條不紊地規(guī)整一大疊印刷稿；一個(gè)大肚子老伯面前立了一個(gè)平板電腦，儼然一副圣誕老人穿T恤牛仔褲的模樣；一個(gè)褐色頭發(fā)的大嬸看起來(lái)年輕一點(diǎn)，披著羊毛披肩，戴一串珍珠項(xiàng)鏈，一直和她身邊的一個(gè)胖大嬸聊天。坐我旁邊的老太太眼睛生得奇大，動(dòng)作卻很慢，有點(diǎn)像《冰河世紀(jì)》里的樹(shù)懶奶奶。環(huán)顧四周，在座的所有人幾乎都是我年齡的兩倍以上。

愛(ài)麗絲的非虛構(gòu)寫(xiě)作課其實(shí)是一個(gè)寫(xiě)作工坊。每人每次帶一篇非虛構(gòu)作文，輪流念給同學(xué)聽(tīng)，然后從老師到同學(xué)逐一給出評(píng)論和建議。

“樹(shù)懶奶奶”慢悠悠從包里取出兩張紙，正準(zhǔn)備念，突然想起什么，道歉說(shuō)，“等等，我要戴上老花鏡?！彼畹氖俏榈峦锌艘魳?lè)節(jié)上，她和男朋友白天狂歡，晚上擠在一張又舊又吱呀作響的旅館床上，仍其樂(lè)無(wú)比的青春往事。白發(fā)老太太念的是小時(shí)候和家人一起從東德逃往歐洲的故事。一對(duì)薄薄的嘴唇吐出鏗鏘的德國(guó)口音，念完后薄唇一閉，咬得死死的。在座的美國(guó)老人聽(tīng)后都唏噓不已，戴珍珠項(xiàng)鏈的大嬸兩只眼睛噙著淚水。東德老太太對(duì)同學(xué)的每一聲贊嘆都微微一笑，鏗鏘地道一聲謝。

輪到我了。我打開(kāi)手機(jī)，把前兩天敲到印象筆記上的美國(guó)見(jiàn)聞翻出來(lái)?！芭叮⒆?。你的東西全在手機(jī)上呢。”胖大嬸笑道。全班都笑開(kāi)了?！皹?shù)懶奶奶”道：“親愛(ài)的，你念大聲點(diǎn)，我耳朵不太好。”

通過(guò)寫(xiě)作課，我結(jié)識(shí)了不少新朋友，琳達(dá)和湯姆這對(duì)老夫婦就是我寫(xiě)作課上的同學(xué)。他們的兩個(gè)女兒，—個(gè)在外地，—個(gè)就住在這里。那個(gè)住得遠(yuǎn)的還好，住得近的女兒老說(shuō)：“爸，媽?zhuān)銈冊(cè)趺蠢蟻?lái)煩我哪？你們就沒(méi)有自己的朋友嗎？”所以，這對(duì)夫婦就開(kāi)始上課，學(xué)陶藝，學(xué)畫(huà)畫(huà)。

我拿出手機(jī)，四處拍照：“可以嗎？我想給我的父母看看不—樣的退休生活?！?/p>

“當(dāng)然可以了?！睖反笮Φ溃拔腋赣H那一代，退休后就坐在躺椅里打盹。不工作就自我放棄，沒(méi)過(guò)多久我父親就坐在躺椅里去世了。我們不想這樣，我們還年輕，哈哈。”

回想中國(guó)，像我寫(xiě)作課上這樣的老年同學(xué)并不多。我媽退休后，我曾勸她看看書(shū)。學(xué)點(diǎn)新東西，但她不愿意：“我這個(gè)年紀(jì)，還學(xué)啥子哦？你李阿姨都說(shuō)了，我們現(xiàn)在不害病就可以了，保持身體健康最重要。”