聆聽九層樓的風(fēng)鈴 常書鴻故居尋跡一

陸楊

上世紀(jì)40年代，有兩個(gè)年輕人不遠(yuǎn)萬里，來到敦煌莫高窟。后來的許多年里，其中一個(gè)人的名字不斷地被世人提及和贊美，另一個(gè)的名字卻鮮為人知。

前一個(gè)年輕人，叫張大千；后一個(gè)年輕人，叫常書鴻。臨走時(shí)，張大干曾對常書鴻說：“你呆在這里，這是一個(gè)長期的無期的徒刑啊！”幾十年后的今天，常書鴻的墳?zāi)梗龑χ鼗湍呖叩木艑訕?，永遠(yuǎn)遙望著這片文化寶藏。

常書鴻

1904～1994年，滿族，老姓：伊爾根覺羅氏。別名：廷芳、鴻，生于浙江杭州。美學(xué)家、美術(shù)史學(xué)家、美術(shù)教育家。祖父名少峰，為清代駐防浙江杭縣并安家落戶的“世襲云騎尉”。因一生致力于敦煌藝術(shù)研究保護(hù)等工作，被人稱作“敦煌的守護(hù)神”。

客寓京華

1981年，晚年的常書鴻搬到北京定居。在北京市西城區(qū)復(fù)興門外大街木樨地，路南有兩棟樓，即當(dāng)年北京有名的部長樓、名人樓，堪稱臥虎藏龍之地。常書鴻被政府安排住進(jìn)復(fù)興門外大街24號住宅樓。

《耄耋之年話北京》中常書鴻談及兒時(shí)對北京的向往與想象，曾說：自小生長在江南號稱天堂的杭州，的確心滿意足地活動(dòng)在青山綠水的西湖之濱家鄉(xiāng)，并沒有什么奢望地過著自己的童年。只是通過父親在二三年一次自北方遠(yuǎn)處工作的地方回來時(shí)帶來一些北方的土產(chǎn)，和栩栩如生的“面人兒童玩具時(shí)引起我的好奇心。于是我幼小的心靈中，埋藏著一顆向往的玄想，不斷追問父親看到的六七十年前北京城的觀感，問這問那地追問在北京紫禁城，那樣皇帝所在的堂皇富麗的景色，什么琉璃瓦、三大殿、北海、頤和園的名勝。

常書鴻晚年離開敦煌之后才在北京居住，卻總以敦煌人自居。從北京給人寫信，總是忘不了自稱“客寓京華”。在敦煌莫高窟有一座倚崖高樓，稱“九層樓”，檐角都掛著鈴鐺，叫做“鐵馬”。不管春夏秋冬，白天黑夜，“鐵馬”都在微風(fēng)中搖曳作響。常書鴻聽了幾十年，后來住在北京聽不到了'就在家中的門楣上懸著一排風(fēng)鈴，穿堂風(fēng)一吹，悅耳的鈴聲便叮當(dāng)作響，像古寺高檐上的風(fēng)鐸，又像沙漠戈壁中的駝鈴……常書鴻說，掛上這串思鄉(xiāng)的鈴鐺，聊勝于無。

冥冥之中的召喚

常書鴻自幼隨三叔學(xué)畫，但在那個(gè)年代，畫畫不能當(dāng)飯吃，又逢家境沒落。他的父親是個(gè)信奉實(shí)業(yè)救國的人，所以執(zhí)拗地要把常書鴻送到工業(yè)學(xué)校去讀書。常書鴻偷偷報(bào)了上海美專，因?yàn)椴粫?huì)法文而作罷，只好去考浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（浙江大學(xué)工學(xué)院前身）的電機(jī)科，第二年改選了與繪畫相關(guān)的染織科，并參加了由豐子愷等人組織的西湖畫會(huì)。1923年畢業(yè)留校任教。1927年，常書鴻來到法國學(xué)習(xí)油畫，1932年夏，常書鴻以油畫系第一名的成績畢業(yè)于法國里昂國立美術(shù)專科學(xué)校。之后轉(zhuǎn)到巴黎高等美術(shù)學(xué)校繼續(xù)深造，并于1936年畢業(yè)。

此時(shí)的常書鴻，畫作有了自己的風(fēng)格，妻子陳芝秀和女兒常沙娜都在身邊，巴黎有了自己的家和畫室。法國的畫友們，比如徐悲鴻的學(xué)生呂斯百、王臨乙經(jīng)常去他們家聚會(huì)。1934年左右，徐悲鴻夫婦到法國巴黎參加中國繪畫展，常書鴻與徐悲鴻有了一段深厚友誼。

如果常書鴻一直待在巴黎，他的未來應(yīng)該是一片光明——他已經(jīng)在法國巴黎世界藝術(shù)中心站穩(wěn)了腳跟，畫作也拿了不少獎(jiǎng)，還是巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)超選會(huì)員、巴黎肖像畫協(xié)會(huì)成員。他的兩張畫作《病婦》和《裸婦》以及為女兒畫的《莎娜畫像》，分別珍藏在里昂博物館和國家博物館。他還是《藝風(fēng)》雜志的專欄作者。

所謂命運(yùn)使然其實(shí)還是性格所致，另外也有冥冥之中的必然。

1935年底的一天，常書鴻在塞納河畔的書攤上，發(fā)現(xiàn)一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌石窟圖錄》，里面是法國人伯希年1907年在敦煌石窟拍攝的壁畫、塑像圖片300余幅。這些壁畫和雕塑是公元4世紀(jì)到14世紀(jì)前后1000余年間中國人的藝術(shù)創(chuàng)作，其中有一幅是7世紀(jì)敦煌佛教信徒捐給敦煌寺院的《父母恩重經(jīng)》，早于文藝復(fù)興時(shí)期意大利佛羅倫薩畫派先驅(qū)700年。他在回憶文章《鐵馬叮咚》中寫道，當(dāng)時(shí)“傾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫家自居……現(xiàn)在面對祖國的如此悠久的文化歷史，真是斷愧之極，不知如何懺悔才是”?！拔乙刂袊?，我要到敦煌去?！边@成為常書鴻最執(zhí)著的信念。

出發(fā)敦煌

1936年，常書鴻接到南京國民黨教育部的電報(bào)，請他回國當(dāng)北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的教授。秋天，常書鴻懷揣北平藝專的聘書，只身踏上了回國的列車。闊別祖國近十年的常書鴻，初到北平后，在陌生而又親切的新環(huán)境里，激發(fā)他創(chuàng)作的第一幅作品是《街頭幼女》。他把久違的景象：穿著棉襖模樣，披著烏黑頭發(fā)，手撫柳筐，天真的北平小姑娘作為畫像，用北平冬季街頭為背景。畫面上深淺棕色調(diào)及淺灰藍(lán)色，深淺的反差，構(gòu)畫出一種寂寞的寧靜，應(yīng)該說這幅畫是常書鴻這個(gè)時(shí)期的代表作。

在一次北平學(xué)人聚會(huì)上，常書鴻與梁思成初次見面，談到敦煌，兩個(gè)人都興奮不已，從此成為終生好友。梁思成告訴他，敦煌壁畫中蘊(yùn)含著大量已在人間失傳的、唐宋建筑的珍貴史料。這越發(fā)激起了常書鴻對敦煌的向往。

1937年，盧溝橋事變，第二年北平藝專開始往西南后方搬遷。這時(shí)，陳芝秀帶著女兒常沙娜從法國回來，一家人剛團(tuán)聚，又踏上了顛沛流離的逃亡之旅。

1940年，常書鴻隨學(xué)校搬遷到了重慶后，卻被新任學(xué)校校長呂鳳子解聘，當(dāng)時(shí)的國民黨教育部成立了美術(shù)教育委員會(huì)，常書鴻在里面擔(dān)了份閑職。1941年，他的長子常嘉陵出生。在此期間他創(chuàng)作了大量的油畫，并先后在成都、重慶舉辦個(gè)人畫展。

1942年，洛陽龍門石窟浮雕被奸商盜賣事件在社會(huì)上引發(fā)輿論。迫于形勢，重慶國民黨政府指令教育部籌備成立“國立敦煌藝術(shù)研究所”，并在文化界物色人選。經(jīng)徐悲鴻和梁思成的聯(lián)合舉薦，最后選定常書鴻擔(dān)任籌委會(huì)副主任。不久，關(guān)于成立國立敦煌藝術(shù)研究所的提案獲得通過，常書鴻被正式任命為敦煌研究所所長。

敦煌是漢武帝時(shí)所建的河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）最西面的一個(gè)“敦者大也，煌者盛也”，它是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，是當(dāng)時(shí)中國與西域各國政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的咽喉之地。敦煌石窟群是指存在于敦煌方圓幾百公里范圍內(nèi)的敦煌莫高窟、安西榆林窟、水峽口小千佛洞、敦煌西千佛洞等，其中莫高窟（又稱千佛洞）保留的洞窟、壁畫、彩塑數(shù)量最多，內(nèi)容最豐富，跨越時(shí)代最長，保存隋況也比較好。

令人氣憤的是，由于清朝政府的腐敗無能，寶庫屢遭帝國主義的破壞和掠奪。1900年5月，居住下寺的道士王園祿發(fā)現(xiàn)第17窟的藏經(jīng)洞，這是在公元1035年時(shí)，為逃避西夏入侵搶掠，莫高窟和尚和當(dāng)?shù)睾兰澃褮v代寶藏、經(jīng)卷、畫幅、古文藝抄本、契約等3萬余件文物封藏起來的石窟。

1907年和1914年，英國人斯坦因兩次竄到千佛洞，賄通王園祿，盜走了絲絹、織造、繡像等150余幅，繪畫500余幅，圖書、經(jīng)卷等6500余件。此后，法國的伯希和、俄國的柯斯洛夫、日本的橘瑞超等人接踵而來，先后盜走了手抄經(jīng)卷、繡像、幡畫、卷軸等文物萬余件。美國的華爾納用化學(xué)藥品粘去壁畫20多幅，并搬走了最精美的彩塑，使敦煌文物遭到嚴(yán)重?fù)p失。國內(nèi)的軍閥官僚也對敦煌文物垂涎三尺。1940年，軍閥馬步芳派一個(gè)步兵連，把敦煌石窟封鎖三天三夜，盜走五代銀質(zhì)寶塔、宋代白磁瓶、經(jīng)卷等不少珍貴文物，而且破壞了唐、元時(shí)期的許多佛塔基座。

1942年10月，常書鴻告別了妻兒，離開重慶。臨行前，梁思成送了他四個(gè)字：“破釜沉舟！”徐悲鴻在常書鴻為籌集研究所經(jīng)費(fèi)舉辦的個(gè)人畫展上送他一句話：“要學(xué)習(xí)玄奘苦行的精神，抱定‘不入虎穴，焉得虎子的決心。”

常書鴻首先來到西北高原的蘭州。當(dāng)年年底，在蘭州召開的敦煌藝術(shù)研究所籌備會(huì)上，在所址問題上發(fā)生了意見分歧，有人主張把所址設(shè)在蘭州。常書鴻堅(jiān)決不同意，他提出要把所址設(shè)在敦煌千佛洞，因蘭州距敦煌1200公里，這么遠(yuǎn)怎么搞保護(hù)和研究呢？這樣一來就得罪了蘭州一些官員，他們采取不合作的態(tài)度，人員配備、圖書器材、繪畫材料等得不到解決，工作難以展開。

無望之際，常書鴻遇見了北平藝專時(shí)的學(xué)生龔祥禮。在他熱烈而近乎哀求的勸說下，龔祥禮被打動(dòng)了，他答應(yīng)跟隨老師去敦煌，并推薦了自己的朋友陳延儒。通過甘肅省教育廳，常書鴻又從公路局招來了一個(gè)文書和一個(gè)會(huì)計(jì)，這便是中國第一批保護(hù)敦煌的全部人馬。

1943年2月20日清晨，他和李贊廷、龔祥禮、陳延儒、辛普德、劉榮曾一行六個(gè)人，身穿北方的老羊皮襖，戴著老氈帽，坐在一輛破舊的敞篷卡車，開始了西行敦煌的征程。無比艱難的日子，從此與之隨行。