帶著童話的魅力

高維生

狗 尾 草

狗尾草是雜草，一年生長(zhǎng)，因?yàn)橛忻兹椎奈舶停越忻罚容?，以種子繁殖。

狗尾草的穗，恰似一根晃動(dòng)的狗尾巴，李時(shí)珍注意到這種草，他在《本草綱目》中說(shuō)道：“莠草，秀而不實(shí)，故字從秀。穗形象狗尾，故俗名狗尾。其莖治目痛，故方士稱為光明草，阿羅漢草?！惫肺膊葸€有一妙用，就是祛病療疾。如果要治療眼目不明，研末狗尾草，蒸羊肝服用。鑒于狗尾草的作用，人們又叫它為光明草。中醫(yī)說(shuō)狗尾草的性味淡和平，有清熱祛濕，消炎除腫和明目的功能。

狗尾巴草是普通的野草，大地上四處可見(jiàn)。嫩的狗尾草，家中的牲畜們能吃，老的狗尾草，大多隨著季節(jié)變化，枯萎消失在鄉(xiāng)間地頭，它是絕好的燃料。

上小學(xué)時(shí)，東山小學(xué)校邊上有一條鐵路，兩旁長(zhǎng)的是雜樹(shù)林，空地上蔓生野草。放學(xué)早的時(shí)候，我和同學(xué)們?nèi)ツ抢锿嫠?，追蝴蝶，逮蜻蜓，挖野菜。找長(zhǎng)一點(diǎn)狗尾草，逮來(lái)的蜻蜓，用草莖一個(gè)個(gè)串起來(lái)?；丶襾G到圈里，雞搶吃狗尾巴串的蜻蜓。偶爾采一捧狗尾草，讓奶奶編小兔子、小松鼠。家中也有用狗尾草籽做的枕頭，松軟輕便，又有草的清香，不會(huì)生蟲(chóng)子。狗尾巴草是中藥，這種草枕，有促進(jìn)安眠的作用。

民間習(xí)俗，如果拿狗尾巴草編成麻花狀，彎個(gè)圈打成結(jié)，帶到手指上，這是私訂終身的表現(xiàn)。人們傳送一個(gè)美好的故事。說(shuō)仙女下凡時(shí)，從天上帶下來(lái)的愛(ài)犬化作狗尾巴草。仙女留戀塵世的生活，和一位書(shū)生苦苦相戀，對(duì)未來(lái)充滿美好的向往，遭到王母娘娘的反對(duì)。仙女不顧一切，為了和書(shū)生永不分離，反抗王母娘娘的獨(dú)斷。仙女的愛(ài)犬懂得主人的心情，為了幫助她不惜自己的性命。最后仙女和書(shū)生化作陰陽(yáng)兩塊玉佩，相戀的兩個(gè)人，要是獲得玉佩，有情人終成眷屬。仙女的愛(ài)犬死后，成為大地上的狗尾巴草，它是愛(ài)情的見(jiàn)證物。

時(shí)至今日，每次看見(jiàn)路邊生長(zhǎng)的狗尾草，總回想起兒時(shí)的事情。在微信圈中看一組狗尾巴照片，誘出情緒波動(dòng)的思鄉(xiāng)情，回想奶奶編的草動(dòng)物，一晃是幾十年前的事兒了。

狗尾巴草是常見(jiàn)的植物，不講究土質(zhì)，適生性強(qiáng)，一般的土地均可生長(zhǎng)。在廣闊的大地上，農(nóng)田、路邊和荒地都可遇見(jiàn)。它們一棵棵，一片片，連接成家族模式，群居而生。狗尾巴草是雜草，不是稀罕物，它有植物的多面性。清晨在大堤上步行，望見(jiàn)狗尾巴草，在風(fēng)中搖曳，接受陽(yáng)光的洗禮，情感飽滿地發(fā)出吶喊。

有一段時(shí)間睡眠不好，我吃了大量的藥，幫助克服疾病。九月時(shí)，我回到老家，來(lái)到姐夫在鄉(xiāng)下的農(nóng)家園。我在大地上游蕩，擺脫城市中的焦慮，用自然的綠色治療失眠的癥狀。

我每天和很多的草木相處，在園子外，有一片片的狗尾巴草，只要有風(fēng)吹，它們就一波波的游動(dòng)。坐在那里默無(wú)言語(yǔ)，只是注視它們，無(wú)言的對(duì)視是最好的表達(dá)，也是溝通的形式。我摘一只狗尾巴草，模仿小時(shí)候叼嘴上，口腔里有野草的氣味，蔓進(jìn)身體的深處，回憶順著草莖涌來(lái)，帶我回到少年時(shí)代。一根根狗尾巴草，恰似小伙伴們，在眼前鮮活起來(lái)。

想起老人說(shuō)過(guò)，枕狗尾草籽枕頭，可以解除失眠病。我想到了秋天，它枯萎的時(shí)候，一定要多摘些，做一個(gè)藥枕。長(zhǎng)夜中嗅著野草的氣息，進(jìn)入安靜的睡夢(mèng)中。

朋友在微信中發(fā)的狗尾草照片，幾個(gè)角度拍得不錯(cuò)，收藏起來(lái)，時(shí)常找出來(lái)看一下。已經(jīng)過(guò)了谷雨，夏天將至，狗尾巴草又將在大地上生長(zhǎng)。

萱草可忘憂

今年夏天的天氣特別熱，氣溫達(dá)到三十八度，毒辣的日頭令人生畏。在家中泡一壺茶，讀張潮的《幽夢(mèng)影》，其中一則寫(xiě)到黃花菜：“當(dāng)為花中之萱草，毋為鳥(niǎo)中之杜鵑?！贝鬅崽熳x書(shū)，一卷在手，借樸素的文字，清除燒灼。張潮這位古人，通過(guò)普通的山野菜，道出沉重的話題，心中生出一陣感之。

黃花菜的花蕾帶有檸檬色，外國(guó)人稱為“檸檬萱草”。黃花菜有多種稱謂，屬于百合科，多年生的草本植物，根莖肉質(zhì)，葉狹長(zhǎng)，細(xì)枝頂端開(kāi)出橘紅或橘黃色的花，花蕾被人們叫金針，可供人食用。在我國(guó)北方有說(shuō)法：“頭伏餃子，二伏面，三伏烙餅卷雞蛋?！狈炜啥噜⒚媸常渲写螓u面的鹵汁，就有黃花菜，北京人叫“黃花”，顯得更親切。

小時(shí)候去姥姥家，后面的山坡上，走出去不遠(yuǎn)，就能看到生長(zhǎng)的黃花菜。這種花兒每年六月開(kāi)，喇叭樣兒的形狀，單片葉，色淺黃，內(nèi)有柱狀花蕊。主莖上的花兒大，次莖上的花兒小。

每逢開(kāi)花季節(jié)，山坡上黃綠相間，構(gòu)成天然的圖案。姥姥常在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，挎土籃子，沿著一條小路，往后山坡上蹬去。我坐在窗前，望著姥姥的背影，在一點(diǎn)點(diǎn)地走向山頂，淹沒(méi)綠色的林木中，只能聽(tīng)清傳來(lái)的鳥(niǎo)兒啼叫。

摘下的黃花菜，去掉花蕊和根部的小硬塊，這個(gè)部位口感差，影響菜的美味。采回來(lái)的鮮黃花菜，開(kāi)水焯熟，冷水浸泡半天食用。過(guò)水后的黃花兒，攤在陽(yáng)光下，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹和暴曬變成黃花干兒，便于貯藏?！霸倌ゲ?，黃花菜都涼了?！睎|北人都會(huì)說(shuō)這句話，意思是說(shuō)行動(dòng)遲緩，做事拖拉。新采的鮮黃花菜，含有秋水仙堿的成分，形成有毒的物質(zhì)，對(duì)身體有一定的影響。黃花菜趁熱吃，口感最佳，營(yíng)養(yǎng)容易吸收。

康乃馨作為母愛(ài)的象征，其實(shí)在它之前，萱草就被稱作母親花。萱草有幾千年栽培的歷史，萱草又名諼草，解釋為忘卻的意思?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》記載：“焉得諼草，言樹(shù)之背”。朱熹對(duì)此野菜曰：“諼草，令人忘憂；背，北堂也?！北碧迷诠艜r(shí)，它是代表母親的意思，當(dāng)游子遠(yuǎn)行時(shí)，在北堂種下萱草，以減輕母親對(duì)孩子的思念，忘卻煩憂。黃花菜有另一個(gè)美麗的名字，忘憂草。據(jù)《詩(shī)經(jīng)》記載，古代有位婦人因丈夫遠(yuǎn)征，遂在家栽種萱草，借以解愁忘憂，從此世人稱為忘憂草。

歷代文人經(jīng)常將此物作為吟詠的題材。陶潛的飲酒詩(shī)：“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情?！碧瞥辖肌队巫釉?shī)》寫(xiě)道：“萱草生堂階，游子行天涯；慈母倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花。”白居易對(duì)黃花菜情有所鐘，他寫(xiě)出：“杜康能散悶，萱草可忘憂?！边@么平凡的野菜，榮了又枯，枯了又榮，在山野中平常不過(guò)，沒(méi)有突出的地方，卻引來(lái)眾多的文學(xué)大家注意，可見(jiàn)萱草具有重要的意義。

《風(fēng)土記》載“‘萱花曰宜男，妊婦佩之，必生男?！惫艜r(shí)以其嫩芽葉供食，宋朝以前就有萱草的記錄，大都屬意忘憂、宜男的含義。

萱草既可入藥，又可做菜肴?！八奈餃笔菍O中山先生作為健身的食療，其中有黃花菜，還有黑木耳、豆腐、豆芽。這種湯營(yíng)養(yǎng)成分豐富，具有補(bǔ)血、養(yǎng)血、美容的作用，又是素食中的珍肴。中外學(xué)者進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)了黃花菜的藥用價(jià)值，日本學(xué)者把黃花菜稱健腦菜。中國(guó)《營(yíng)養(yǎng)學(xué)報(bào)》評(píng)價(jià)黃花菜，具有降低動(dòng)物血清膽固醇的作用。能夠抗衰老，又味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富的蔬菜不多，黃花菜具備這些特點(diǎn)。

八十年代初，我上學(xué)的校門(mén)口，有一處賣(mài)豆腐腦的小攤，店主是一個(gè)胡子花白的老頭，扎一條白圍裙，話語(yǔ)很少，對(duì)來(lái)的客人只是微笑。他做的豆腐腦味道特殊，鹵汁是黃花菜、肉末，加點(diǎn)木耳和鮮蔥，黃、綠、黑三色搭配，賞心悅目，誘人食欲。一碗賣(mài)兩毛錢(qián)，只要我兜里有錢(qián)，總?cè)コ砸煌攵垢X。

黃花菜是山野菜，能做出許多誘人的小菜，茄子熗黃花兒、黃瓜熗黃花兒、尖椒炒黃花兒、雞蛋炒黃花兒、韭菜炒黃花兒、圓蔥炒黃花兒、蒜苗炒黃花兒、木耳豬肉炒黃花諸多菜品，任意配菜，都有別一樣的風(fēng)味。

張潮的文字，如悶熱中的一劑清涼散，把我?guī)нM(jìn)記憶中?；匚抖垢X上澆的黃花菜鹵汁，想起姥姥挎土籃子，上山采摘的情景。

每年春節(jié)前，家鄉(xiāng)的親人都寄來(lái)土特產(chǎn)，木耳、蘑菇和黃花菜。我泡發(fā)黃花菜，拿它和雞蛋炸醬，這種醬做出來(lái)味道獨(dú)特，不可言說(shuō)。

馬莧菜：大地上的野菜

清晨起身到廚房里，看到鍋和天然氣灶，在等待我做早飯。發(fā)現(xiàn)馬莧菜開(kāi)花，黃色的小花開(kāi)得熱烈，格外奪人眼目。

前幾天，在縉云山采回一把馬莧菜，隨手放在冰箱上，竟然開(kāi)出花朵。我的手在空中猶豫，還是縮回來(lái)，不想驚動(dòng)它的美。美有時(shí)脆弱，稍不注意就會(huì)碰碎。注視馬莧菜綻開(kāi)的花朵，宛如彩色的蘑菇，帶著童話的魅力，吸引我不肯離開(kāi)。

回憶在縉云山結(jié)識(shí)時(shí)的情景，我們有緣分，天地之間碰上它，并帶回住處。離開(kāi)泥土，不給它養(yǎng)分的補(bǔ)充，卻在一個(gè)早晨綻放，是獻(xiàn)給我的禮物，是生命中一次燦爛的輝煌。我以敬畏的心情，關(guān)注馬莧菜。我們的情感熱烈相擁，花的美只是短暫的時(shí)間，只有在記憶中，經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨損，它才是不朽的。

馬莧菜帶來(lái)快樂(lè)，也送給我淡淡的傷感。它是植物中的貧民百姓，耐干旱，不怕水澇，生命力極強(qiáng)。它不需要人工的養(yǎng)育，而是生長(zhǎng)在農(nóng)田、路旁、田間和雜草間。它的別名馬齒莧、馬牙菜，是一年生的草本植物。葉子肥厚，汁液豐富。莖稈帶紫色，夏季開(kāi)花，小型黃色花。多生于田野、菜園、路邊向陽(yáng)處。據(jù)李絳《兵部手集》記載，“當(dāng)年武元衡相國(guó)在西川時(shí)，患脛瘡掀癢不堪忍受，百醫(yī)無(wú)效，百方不掛。及到京，有廳吏上馬齒克方，用之便愈。”李時(shí)珍是百草王，他將傳說(shuō)記錄在《本草綱目》。他在書(shū)中說(shuō)：“散血消腫，利腸滑胎，解毒通淋，治產(chǎn)后虛汗?！薄兜崮媳静荨吩缬诶顣r(shí)珍的《本草綱目》一百四十多年，它是現(xiàn)存古代地方性本草書(shū)籍中較為完整的作品，對(duì)馬莧菜已經(jīng)有記載：“益氣，清暑熱，寬中下氣?；c，消積帶，殺蟲(chóng)，療瘡紅腫疼痛?！绷硪槐咎拼显査摹妒朝煴静荨?，此書(shū)是唐代食療專(zhuān)書(shū)?！妒朝煴静荨分械鸟R齒莧，說(shuō)它可以“延年益壽，明目”。說(shuō)明在當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)開(kāi)始食用馬齒莧，時(shí)至今日，它仍是家中野生蔬菜和營(yíng)養(yǎng)的保健食品。

中國(guó)的文人歷來(lái)有詠物的傳統(tǒng)，唐代詩(shī)人杜甫《園官送菜》中寫(xiě)道：

清晨蒙菜把，常荷地主恩。

守者意實(shí)數(shù)，略有其名存。

苦芭刺如針，馬齒葉亦繁。

青青嘉蔬色，埋沒(méi)在中國(guó)。

杜甫把一個(gè)野菜，寫(xiě)得這么詩(shī)意。小時(shí)候，我養(yǎng)了幾只兔子，每天要采野菜喂它。兔子不能吃有水分的東西，否則會(huì)拉稀。我家后園的障子外，有一片工農(nóng)大隊(duì)的菜地，地邊有一條水渠，在渠邊長(zhǎng)很多的馬莧菜。采回來(lái)曬一上午，就能喂兔子。來(lái)到山東以后，鄰居們采回來(lái)馬莧菜，上鍋蒸好后，曬成干菜，然后蒸包子，做出的味道合口?？斓较募镜臅r(shí)間，在地里到處可見(jiàn)原生的馬莧菜，人們把它挖回家，上鍋蒸一蒸，蘸上蒜汁吃。

每次進(jìn)廚房，先看馬莧菜，那花的精神氣十足。第二天早晨，我再看它時(shí)，花期開(kāi)過(guò)，它有些枯萎，花瓣猶如老人臉上桑滄的紋絡(luò)，失去青春的神氣，面對(duì)即將到來(lái)的死亡。我撣上幾滴水，讓水濕滋養(yǎng)生命，緩解快速的衰老。

十多天后，看到花朵凋落的馬莧菜，葉子翠綠，只是花瓣殘落。拿起一根馬莧菜，折斷它的莖，里面的汁液未干涸，這么多天，它還在守護(hù)自己的生命。

馬莧菜的花朵枯干，只是記憶中有過(guò)的美麗，覺(jué)得良心受責(zé)。我沒(méi)有丟掉，放回原處。

今天是一個(gè)大晴天，我去縉云山散步，即使碰上馬莧菜，也不會(huì)再采回來(lái)。它是大地上的植物，不要輕易地觸動(dòng)。