蔣藍(lán)
甘蔗拔節(jié)之聲
盛夏時節(jié),我從成都抵達(dá)廣州南沙區(qū)欖核鎮(zhèn),此地是人民音樂家冼星海的家鄉(xiāng),單是這個激發(fā)水果聯(lián)想的地名,就讓人綺想不已。據(jù)說最早叫欖核圩,建于清康熙十九年(1680),因漁民到此采蠔,把廢土棄于灘涂上,經(jīng)漲退潮水的搬運(yùn)堆積,逐漸形成堆堆欖核之形的沙壟,故名。在淺海中才會有“蠔”,可見此地生態(tài)。這種以果核形狀而孕生的地名學(xué)理,內(nèi)地從來沒有過。內(nèi)地的地名來歷均是著眼于物產(chǎn)的外形而命名的。
所以,在欖核鎮(zhèn)沒有見到一顆橄欖,見到的是鋪天蓋地的甘蔗林。
欖核鎮(zhèn)位于三角洲平原,最高峰海拔才二三十米,我特意登上一個小土坡,終于目睹了千畝蔗林起伏跌宕的大合唱。南國海濱空氣潔凈,麗陽如金芒,將寬闊的甘蔗葉逼出了淚水,頂巔一層的葉片上,發(fā)出碧玉的水靈與通透。偶爾清風(fēng)拂過,將一些柔弱的葉片背面翻轉(zhuǎn)過來,這就像是一面碩大的莨綢上,產(chǎn)生了極其自然的褶皺。
我隨意走入路邊一塊甘蔗田,蔗林有三米高,其間頗熱。那些若有若無的小徑堆滿了小草,蚱蜢從芭茅巔飛速跳躍而起,草莖劃出了一道道驚險的弧線。不禁想起兒時去甘蔗林偷砍甘蔗的往事……
四川的甘蔗品種無疑來自廣東。
經(jīng)歷張獻(xiàn)忠屠川浩劫之后,清初開始,粵贛閩的客家人千里迢迢遷入崇山峻嶺環(huán)繞的巴蜀,帶去了很多外來的物產(chǎn)種類和先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù),為巴蜀的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和社會的全面發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。紅薯、玉米、南瓜、番茄、土豆、洋白菜、四季豆、二荊條等糧食蔬菜作物從外國傳入廣東、福建后,由客家人引入四川??图胰诉€把原產(chǎn)于國外的煙草、檸檬和產(chǎn)于福建、廣東的廣柑、橘子、甘蔗、柚子、桂圓、荔枝、黃麻、木棉等經(jīng)濟(jì)作物帶入四川,改善和優(yōu)化了當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)??图胰藥テr麻種植和麻布生產(chǎn)技術(shù),開啟了四川種麻的歷史,如今客家人聚居的隆昌麻布生產(chǎn)仍聞名遐邇;帶去藍(lán)靛和煙草種植技術(shù),帶動了四川印染業(yè)和煙草業(yè)的發(fā)展;甘蔗最先由客家人在四川內(nèi)江、資中試種,之后沿炎熱的沱江流域推廣,形成了以沱江流域?yàn)橹行牡乃拇ㄗ畲笳崽腔亍_@些風(fēng)物,恰在沱江流域的大作家周克芹筆下,得到了精雕細(xì)刻地呈現(xiàn)。
民國時期,我母親家里就是資中縣種蔗制糖的大戶,她吃糖太多,以至于如今見糖色變。母親說,當(dāng)時家里安裝有一部令鄉(xiāng)里羨慕不已的手搖電話,外公每天在電話里與人談?wù)摰?,就是收甘蔗、買粗糖、賣白糖……
南國的天氣說變就變,云朵鑲起了蕾絲,就像經(jīng)過薯莨的漂染,低空中可見急雨拉伸開來的箭矢。我走入大生村村頭的茶社,屋檐外面的景色變幻,蔗林的葉片在急雨里似乎獲得了一次淬火的機(jī)會,它們重新遞出的刃口,勃發(fā)出一抹翠綠的幽光。這就像四川的竹海一樣,雨后的甘蔗林,可以聽到清脆的拔節(jié)的聲音,那聲音如火苗一般縈繞耳際。金蟬照舊是樹梢上的哨兵,它們洞悉所有季節(jié)的秘密,執(zhí)拗的蟬鳴截斷了雨陣,讓偌大的甘蔗林空然寂靜。從蔗林葉片上滴下的積雨,聲若古琴嚶嚀,與甘蔗嘎嘎作響的拔節(jié)之聲相互纏繞,讓一座村落的原野充盈著自然的韻律。穿行其中,蔗影婆娑,仿佛有一個背影以絕世輕功踏葉而舞。
在我看來,人生的濃淡,似乎與甘蔗無關(guān)。《晉書·顧愷之傳》記載說:大畫家顧愷之每食甘蔗,恒自尾至本,人或怪之,云:“漸入佳境?!边@是說顧愷之吃甘蔗從淡至濃,方能漸入佳境。我自幼干什么總是與周圍反其道之,吃甘蔗是從甘蔗根部開始吃,每吃下一口都是甘蔗“漸入韶華”時節(jié)的一口,本以為美好的希望總在下一口,殊不知每吃的下一口,都是鳥淡的。幸運(yùn)的是,我已經(jīng)有二十年不吃甘蔗了。
甘蔗亭亭玉立在我清貧的童年,吊足了我的胃口,也撐高了我的信仰。只是我等眼拙,無論如何,我也沒有在欖核鎮(zhèn)不設(shè)防的蔗林里,看出詩人郭小川筆下的戰(zhàn)斗意味。
在印度有一種野生甘蔗,稱為伊師迦草,屬蘆科,也譯作肅醫(yī)、虎鬢。它外表柔軟,內(nèi)部實(shí)堅,不易枯死,所以佛典中經(jīng)常用來比喻永遠(yuǎn)不會衰頹的事物。如《大般涅槃經(jīng)》卷十七中說:“如是七法,非化非作,不可毀害,如伊師迦草?!碧鹈鄣氖挛铮苍S恰如恒河沙數(shù)。而在我心目中,一根已經(jīng)足夠。
云收雨散時分,陽光仍舊在蔗林頂巔潑灑著橘黃的寫意。
大生村包相府
大生村舊稱“五村”,位于欖核鎮(zhèn)北岸,距離鎮(zhèn)中心約2公里,是革命老區(qū)及番禺區(qū)新農(nóng)村建設(shè)的試點(diǎn)大村。村民以種植果蔗、蔬菜、香蕉和養(yǎng)殖魚塘為主要經(jīng)濟(jì)收入。這一帶的鄉(xiāng)村民居,沒有戴望舒《雨巷》中描繪的那種江南春景,但靜謐而溫馨,具有南國水鄉(xiāng)生機(jī)盎然的活力。繞村而過的欖核河,帶走了多少游子的夢想?!
在一棵巨大的榕樹下,有一聳立在欖核河邊的包相府,引起了我的注意。
廣州南沙民間信仰的神祇,以海神天后為主,龍母、龍王、佛教、道教及祖先崇拜、自然崇拜等多神信仰共存,體現(xiàn)了南沙民間信仰的多元與包容。廣州一地明朝以來一直有包公崇拜,民間于每年農(nóng)歷二月十四日慶祝“包公寶誕”。
當(dāng)?shù)卮迕裾f,這里的“包相府”俗稱“包公廟”,源于一個版本大同小異的故事:相傳有一年發(fā)大水,洪水滔滔,大生村許多地方成了澤地。這時河面上漂來一塊黑木,黑木極像包公頭像,村民便把它撈上來燒香點(diǎn)燭供奉起來。沒曾想,此舉后竟立刻風(fēng)平浪靜,洪水也慢慢退去。村民便集資在撈起黑木塊的地方集資建起了包相府,俗稱包公廟。2014年,包公祠年久失修,又進(jìn)行過一次維修。
大生村包相府是我見過的最為袖珍的包公祠了。雖然僅有一間不大的磚木結(jié)構(gòu)老屋,屋檐高約四米多,輔之以南粵濃郁彩飾,但仍然可見其滄桑。青瓦屋脊之上,雙龍搶寶的雕塑橫臥房脊。一共有16列瓦脊,盡頭均有白色灰雕瓦當(dāng)。
門楣之上掛有一面照妖鏡。橫批:“包相府”,左右配有鳥語花香的孔雀、鳳鳥壁畫4幅。門聯(lián)是:“變理陰陽遐瞻宋代,虔供香火永兆河清”。門柱右側(cè)下,還刻有“廟口土地”文字,顯然,這里一度還是土地菩薩的供奉點(diǎn)。
我信步而入,居中立有一尊包公神龕,并不高大。其實(shí),“公正廉明”的形象又何須金碧輝煌呢?在“十里不同俗,百里不同風(fēng)”的鄉(xiāng)土民間,有著不同的文化習(xí)俗與生活方式,但是在包公崇拜上卻出奇地一致。
包公故事作為民族集體記憶沉淀至今,雖然版本不同,敘述方式不同,地方戲劇語調(diào)各異,但人們對清廉官吏為民懲惡揚(yáng)善的理想?yún)s是共同的。民間的信仰里,包公已經(jīng)不僅僅是公正的化身,他還兼有保佑闔家美滿、旱澇保收、出入平安,甚至穩(wěn)步生財?shù)榷喾N職能。這種一廂情愿的“兼職行為”,想來包公不會答應(yīng)。
當(dāng)?shù)卮迕裰v,廣州國民革命時期,暴動頻繁,起義不斷,曾經(jīng)有不少革命者流落到大生村一帶,在老百姓家里隱蔽起來,或療傷,或躲避追捕,他們與大生村結(jié)下了深厚的感情。這當(dāng)中,自然有包公祠的護(hù)佑之功。
臨走之際,看到一個滿臉皺紋的老人斜靠在包公祠的墻角假寐。估計是發(fā)現(xiàn)我舉起相機(jī),他突然一震,快步離去……我再次進(jìn)入包公祠,深深鞠了一躬。
包公祠幾丈開外就是欖核河,一輪一輪的波濤把每個人的心事帶往大海。與其說我聽到的是水浪拍擊石頭的水聲,不如說是一種拆骨之音,突有欲說還休之痛。
雞蛋花猶如一個謎面
在欖核鎮(zhèn)鄉(xiāng)野間,可以見到雞蛋花,讓我大開眼界。
雞蛋花因花瓣由內(nèi)起向外為黃色,然后出現(xiàn)斷層的白色,為白黃相間,外白內(nèi)黃,很像打散的雞蛋,人們俗稱為雞蛋花。
雞蛋花學(xué)名“緬梔”,是夾竹桃科緬梔屬的植物,大概有50種之多,在熱帶和亞熱帶的國度隨處可見,甚至成為行道樹,一出了這兩個地區(qū)就幾近絕跡,故又名“廟樹”或“塔樹”。最普遍的花色為五瓣外白內(nèi)黃,真是一個名副其實(shí)的雞蛋。
鑒于天竺本為植物王國,佛教便與植物結(jié)下不解之緣。佛經(jīng)里說,寺院必須種植“五樹六花”。五樹是:菩提樹、高榕、貝葉棕、檳榔、糖棕。六花是:荷花、文殊蘭、黃姜花、緬桂、雞蛋花、地涌金蓮。記得我在柬埔寨遇到一棵我見過最壯碩盛大的雞蛋花樹,蔭蔽了寺院的小半個庭院,在靛藍(lán)洗過的天幕下瀟瀟灑灑地打開花葉,非常震撼。
緬梔在清初已經(jīng)由臺灣傳入兩廣地區(qū)??滴跄觊g黃叔璥的《臺灣使槎錄》,記錄當(dāng)?shù)厝怂Q的番花,即此圣物,他并指出這就是廣東的貝多羅。具體引入時間,潘富俊的《福爾摩沙植物記》,及何家慶的《中國外來植物》,都明確指雞蛋花是1645年由侵臺的荷蘭人帶來的。
我到廣州時值盛夏,正是雞蛋花怒放時節(jié)。在欖核鎮(zhèn)雁沙村等地,有不少種植雞蛋花的農(nóng)戶。如是我見,如是我“聞”(花香),這些雞蛋花乃是南國花城給我印象最佳的清歡。雞蛋花夏秋季開花,花香芬芳。它具有獨(dú)特的樹形,加之落葉之后,樹干彎曲自然,金鉤鐵劃,極具觀賞性,適合園林綠化或盆栽觀賞。此外,雞蛋花還頗有藥用功效,花含有雞蛋花酸、甙類和揮發(fā)油,有除濕去熱、潤肺解毒的功效,可直接炒食或泡茶飲用;樹皮和枝葉所含乳汁,可醫(yī)治疥瘡、皮膚創(chuàng)傷等。近幾十年來,該花在番禺、南沙地區(qū)種植較多,深受民眾喜愛。
可以發(fā)現(xiàn),幾乎是所有的白色花都散發(fā)芳香,而越是色澤艷麗的花,就愈是缺乏芬芳。但雞蛋花可謂熊掌和魚兼得之物,一心二用,內(nèi)外兼修,就不能不引人的青睞。
影子是花的反寫,而花是影子的正讀。就像面對絕色的事體,尤物往往隱含與姿容等量齊觀的副作用。和其他大多數(shù)夾竹桃科的植物一樣,緬梔的樹干流出的白色乳汁含有劇毒,這成為古代少數(shù)陰謀論者往往采擷的秘藥,顯然它的功效比縹緲的鴆毒之類要立竿見影得多。
雞蛋花就像一個謎語,它舉起的是芳香四溢的謎面,它以分泌的白色乳汁,暗示了它的謎底。
據(jù)說,東南亞、夏威夷的美女常把雞蛋花串成花環(huán)戴在身上,可惜這一幕沒有在欖核鎮(zhèn)看到。也許有,只是我沒有眼福吧。如今,科技發(fā)達(dá)了,雞蛋花已經(jīng)被拿來制作香水,我估計那種銷魂之芳一定就是聚德金斯在《香水》里描述過的移魂之水,一聞即菩提,一聞得大道。
席慕蓉曾在散文《雞蛋花》里,寫到幼年全家從大陸逃難香港,在香港讀書時陪伴自己童年的雞蛋花。多年后她回到香港故地,雞蛋花仍是往日那樣,枝頭堆滿溫馨。我想,如今的種植戶看中的是利潤,是樹上結(jié)出鈔票,不會去注意雞蛋花的神秘主義氛圍。
問題在于,如果你沒有勘破這一層迷香,又如何敢說,自己懂得了、徹悟了雞蛋花?!