大慶：一些可以記述的事物

宋錚

公元1989年，我第一次走進大慶這座城市——一個被巨大的荒野懷抱著的地方。無邊的闊大里，細細碎碎的石油氣味若有若無絲絲縷縷。那個時候，這座城市給我的感覺是失望的吧，一種冰冷隔膜的疏離之感一直橫陳在我與這座城市之間，仿佛同床異夢的夫妻，近在咫尺卻遠若天涯。那之后很長一段時間，我在自己的生活里跌跌撞撞，每天在城市中低了頭默默穿行，甚至都把自己當成了一個過客，對周圍的一切不理不睬，從來沒有張開雙眼仔細打量過這座城市。后來，不知道從什么時候起，我開始和這城市的人群熟悉起來，有了能夠?qū)ψ涣鞯呐笥眩€有時不時把心向?qū)Ψ匠ㄩ_的知己。慢慢地，我成了這座城市名副其實的居民，時光向我敞開無限的弧度，我行動自如地在這城市間消磨輾轉(zhuǎn)，并且可以有些自豪地對人說出這座城市的名字。

但其實，我對這座城市的感覺依然是細碎的不完整的，仿若這座城市所一直倡導(dǎo)的拼搏奮斗等等詞匯只是模糊地掛在遙遠的天空，供我想象供我膜拜。

但我依然想用我的淺薄，驗證這城市的密碼。

地名：逐漸消逝的記憶

大慶的多數(shù)地名都帶著過去年代的記憶。比如紅衛(wèi)村、火炬村、五星農(nóng)場。這些地名直白、簡單，帶著心愿和向往，有著那個年代的熱烈期望和情感色彩，仿佛一提這些地名，一些久遠的往事就呼嘯著奔涌而來，戰(zhàn)天斗地的激情、一窮二白的艱苦、永不服輸?shù)膱詻Q，它作為一種意象，飽滿而鮮活。那些有著紅色地名的土地，孕育并承載著一代人的希望。

在大慶，有一些地名已經(jīng)無從考察，它帶給人的只有無盡的想象。我最初居住的地方叫八百坰。坰是東北地區(qū)俗稱的土地面積，我一直想象，那個地方或許曾經(jīng)是一片肥沃的土地，無數(shù)農(nóng)民年復(fù)一年在其上春種秋收。然而，如今的八百坰放眼遠望，只有鋼筋水泥的樓群和交錯盤環(huán)的街道，熱鬧的人群日日穿行又互不往來。從什么時候開始，又是怎樣一點一滴變成了這個樣子，或許沒有人可以描述出來。我曾經(jīng)工作的單位所在地叫“張鐵匠”，一個不大的地方，僅有十幾棟樓房孤單矗立著。我想象中，若干年前這里應(yīng)該有一個鐵匠鋪，一個面孔黝黑的張姓老者在火爐旁日日敲敲打打。還有一些地名，比如“劉高手”，與之相對應(yīng)的僅只是已近荒涼的小路，就如同一個無足輕重的詞語，偶爾閃現(xiàn)在人的記憶里。

大慶有一些地名帶有詩意的傳說。比如，讓胡路。大慶的文化人不止一次提起過讓胡路，提起它的歷史，它賦有傳奇色彩的寓意一直被人津津樂道。還比如薩爾圖，有人說是月亮升起的地方，它更像這座城市的一個隱喻，是這個城市夢想升起的地方。當年，大慶石油會戰(zhàn)就是從這里開始，天南地北匯聚而來的石油工人和穿行于地下的黑色油流相遇在這里，一個驚天動地的喜訊也發(fā)自這里。

一個地名，就是一段記憶，一段被湮滅卻真實存在過的歷史。

荒原，城市的底色

大慶位于松遼盆地中央凹陷區(qū)北部，向城市的東南西北無限穿行，除了荒原荒草還是荒原荒草，仿佛走不出一望無際的平坦。于是，荒原就成了這城市無可替代的底色。

荒原并不荒涼，年年歲歲，荒原以靜止的姿態(tài)隨時光行走，那些燦爛的花，那些生動的草，還有那些魁梧的樹，生生息息，四季輪回。

荒原是寬廣博大的，它容許植物恣意生長，容許動物任意出沒，容許人類落足開墾，也容許風(fēng)霜雨雪肆意侵蝕。

我曾不止一次聽人說起過公元1960年初的那個荒原。大雪、北風(fēng)、青天、篝火……那個時候，還沒有厄爾尼諾，還沒有全球變暖，那個時候更沒有裘皮大衣沒有蠶絲被，那個時候只有冷啊，刺骨的冷，錐心的冷。

風(fēng)在吼！是的，那個年代的荒原太平坦了，沒有遮風(fēng)擋雨的樓房，甚至沒有落足取暖的土屋，有的只是一望無際的荒草。風(fēng)嗚嗚地吹過荒原，一陣緊似一陣，一陣快似一陣，它或許也想落個腳吧，但荒原的草太柔弱了，它只是在大風(fēng)過來時，羞澀地彎了腰身，身子還沒有直起，風(fēng)就很不屑地離開了。

荒原上有狼有狐有無數(shù)或兇殘或奸詐或溫柔的動物，它們隱藏在荒草深處，或者干脆不用隱藏，就那么招搖著穿行于荒原，而無語的荒原用它雖不溫柔卻寬廣的懷抱一一安置接納了它們。

忽然，某一天，某一個北風(fēng)依然狂躁穿行的日子，荒原上人聲鼎沸起來。說不上他們的確切來處，一波一波的人流，一波一波人流里，透出的鄉(xiāng)音復(fù)雜難辨。

荒原于瞬間沉默了。荒原大概是有些難為情吧，除了柔弱的荒草除了冰冷的大雪，荒原實在是沒有什么可以讓這些遠來的漢子們歇息下來。倒是那些遠道而來的漢子們卻興奮著，或許是因了風(fēng)的吹刮，或許是因了難以壓抑的高興，他們的臉上都亮亮的，冷啊累啊沒有地方住啊，他們都不在意。這些遠道而來的漢子，就是大慶油田最初的創(chuàng)業(yè)者，就是由全國各地紛涌而來支援大慶石油會戰(zhàn)的大慶油田的功勛者。

荒原上總有些什么在悄然變化著。比如日益增多的現(xiàn)代化樓群，比如日益增多的抽油機，比如日夜轟鳴的鉆塔。但荒草年年，蓬勃后再枯萎，枯萎后再蓬勃，綠意和枯黃成了這城市不變的底色。

在經(jīng)歷了人定勝天的荒誕之后，我們終于知道了人與自然和諧相處的重要。我曾多次聽懂中醫(yī)的朋友告訴我，雙腳要多落足于大地，人只有接足地氣才會健康。若果如此，大慶這座城市是幸運的。落足于豐沛柔美的荒原，落足于儲藏黑色金子的一方所在，大慶人獲得了豐厚的回報。

因而，我一直在想，荒原給了大慶人物質(zhì)財富的同時，它賦予的還應(yīng)該有本身蘊含的底蘊吧。

是的，底蘊。

它悲憫隱忍不離不棄，寬廣雄渾默默擔當。從這個意義上說，荒原不再是城市的外部承載，而成為大慶人身體的一部分。

生活在被一片巨大荒原懷抱著的城市，人們逐漸明白繁榮枯萎強盛衰敗有其自然的法則，也就慢慢接受了人生路上的成功或失敗，有了不大悲不大喜的平常心態(tài)。還有，在這一望無際的荒原之上，人也有了荒原的胸懷，有了站立荒原極目遠望的目光。

如此，荒原是城市生存的基礎(chǔ)，更是城市用于示人的驕傲。

人，城市的魂魄

每一座城市都要有人群居住。城市因為人群而壯大，人群因為城市而生動。然而，大慶這座城市卻是特殊的，人群的聚攏是突然之間的，城市的建設(shè)也是快速而迅猛的。我曾經(jīng)多方打聽，想探聽大慶原住居民的所在，然而，時光如沙漏，大慶的原住居民就這樣隱藏了起來，隱藏到了我所不能找見的所在。

嚴格意義上說，大慶這座城市并非我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)在另一個所在，在我的父母至今生活和安居的那個地方。而且，我身邊的許多人，我的同事我的朋友，甚至是隨便遇到的一個大慶人，他們都會說，他們的父母是四川人是陜北人是河南人，大慶是誰人的故鄉(xiāng)？

但如果有外人問起我是哪里人，我會毫不遲疑地說，我是大慶人。

是的，大慶人。大慶人沒有自己的統(tǒng)一鄉(xiāng)音，大慶人的語音南腔北調(diào)。大慶人偶爾還會出發(fā)尋找，去到那個孕育他們鄉(xiāng)音的地方，去回憶去感懷。但大慶人的足跡卻永遠地留在了這一方所在，留在了他們?nèi)松篮脮r光與之共存的這個地方，大慶人在心里已經(jīng)把這座城市認做了自己的故鄉(xiāng)。

大慶人就是在這城市工作和生活的人們。

每天的每天，我都會與那些已經(jīng)年華漸老的人們無聲相遇。他們在大街上茫然行走，在廣場上悠閑轉(zhuǎn)圈，或者就蹲坐樓角默默呆望，他們的身體已經(jīng)日漸枯干，他們臉上密布的褶皺里是大慶的風(fēng)、大慶的雨、大慶的漫長時光留下的印記。他們的記憶絕大部分是關(guān)于大慶的。他們在老去的時光里遙望回首，與往昔的時光對接相見，那里的往事都是關(guān)于大慶的。

在中國，沒有一個城市的居民如大慶人一樣獨特，他們沒有出生在這里，卻可以安然地逝于這里。這里不是他們本土的故鄉(xiāng)，他們卻安心地把自己的身體連同靈魂都留在了這里。

他們或許并沒有意識到自己對這座城市的熱愛程度，他們自己也以為那只是命運的安排，但真實的情況或許是，這里是他們安放夢想的地方，也是他們夢想實現(xiàn)或跌落的地方，這里是他們自身行為得到詮釋的地方，這里也是讓他們驕傲或神傷的地方。

工作并且無休止地拼搏，是大慶人最初的生存方式。一腳踏入那片無邊的荒原，艱苦的條件艱苦的環(huán)境艱苦的時代，沒有條件就創(chuàng)造條件，有了困難就戰(zhàn)勝困難，咬牙堅持的拼搏中，有的是苦有的是累有的是挺一挺就會過去的希望。最初的大慶人共有的是硬朗剛強鐵血的特質(zhì)。如今人們把這種行為上升為精神，而我更愿意相信，這是大慶人樸素的性格和內(nèi)里固有的基因。

我一直在想，有的時候，習(xí)慣真的能夠成為自然，成為人們精神的組成部分。

最初，他們來到這片無邊無際的荒原，來到這個蘊含著石油寶藏的地方，只是為了更好的生活，或者更進一步地改變命運。然后，他們在風(fēng)霜雨雪中跋涉，在嚴寒酷暑中苦拼，他們應(yīng)該有過逃離的渴望，甚至有過無法言說的絕望。但他們還是堅持了下來，年復(fù)一年不斷重復(fù)的光陰里，把苦難挫折當成了平常，把付出苦干當成了理所當然。無需甄別，他們每個人差不多都可以稱之為英雄。

我偶爾會覺得，大慶人是個與世隔絕的存在。在這個浮華的時代里，人人欲望加身，只有大慶人滿足于現(xiàn)世的安穩(wěn)。他們按著自己的處世準則，不慌張于他人的所得，不盲從于他人的索取，他們依然堅持自己認為應(yīng)該堅持的，對于來自于外部的誘惑不屑一顧。

大慶人有自己獨特的風(fēng)骨，他們因而成為這座城市的魂魄。