文學(xué)奇境一種

於可訓(xùn)武漢大學(xué)人文社科資深教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》主編。著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬(wàn)字。

最近去英山縣參加了一次文學(xué)活動(dòng)，內(nèi)容是紀(jì)念一位英年早逝的作家姜天民。姜天民是英山人，他的短篇小說(shuō)《第九個(gè)售貨亭》，一九八二年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是一位才華出眾的青年作家。發(fā)起這次活動(dòng)的是作家劉醒龍，活動(dòng)由他主編的《芳草》雜志和英山縣共同主辦，所以劉醒龍也一路同行。劉醒龍的祖籍雖然不是英山，但卻成長(zhǎng)于英山，是在英山長(zhǎng)大的，也是在英山走上文學(xué)道路的，和姜天民一先一后，說(shuō)是英山人也不為錯(cuò)。這期間，另有一位英山籍的作家熊召政，這次活動(dòng)雖然未能同行，但因?yàn)樵谝恍﹫?chǎng)合免不了常常要提到他，所以他也是一個(gè)隱形的在場(chǎng)者。

我上面提到的這三位作家，愛(ài)好文學(xué)的讀者都知道，其中有兩位是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。熊召政以一部歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》，二○○五年獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。劉醒龍以一部現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，二○一一年獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。姜天民當(dāng)年所獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，據(jù)業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，也相當(dāng)于今天的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。區(qū)區(qū)一個(gè)小縣，就走出了三位獲得全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)的作家，你不能不感嘆，小小英山，真是一塊文學(xué)的奇境。

這件事還有更神奇的地方，是這三位作家，都在英山縣文化館工作過(guò)，都是從英山縣文化館走出大山，而后成為全國(guó)知名作家的，走的幾乎是同一條路線。英山縣文化館座落在縣城的一條喧鬧的小街上，周?chē)际巧啼?，?dāng)年雖然不會(huì)有今天這樣熱鬧的景象，但畢竟置身鬧市，要想潛心創(chuàng)作，心不旁騖，沒(méi)有一點(diǎn)鬧中取靜的坐功是不行的。據(jù)說(shuō)，文化館的辦公室當(dāng)年有一把舊藤椅，這三位作家都曾坐過(guò)。至于坐在上面寫(xiě)了哪些作品，現(xiàn)在不得而知。也有的說(shuō)只有兩位作家坐過(guò)，另一位作家坐的是另外一把椅子。但無(wú)論如何，這把藤椅都是這三位作家勤奮寫(xiě)作的歷史見(jiàn)證。只可惜我們?nèi)ノ幕^參觀的時(shí)候，但見(jiàn)這三位作家創(chuàng)作室的牌子赫然在目，被他們坐破了的那把藤椅卻早已不知去向。我們只能聽(tīng)聽(tīng)工作人員講述有關(guān)這把藤椅和三位作家的生活、寫(xiě)作故事。就這一點(diǎn)，我們也感到十分滿足。

英山作家的創(chuàng)作都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。熊召政雖然是以歷史小說(shuō)家著稱，但他的成名作，卻是一首轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》。這首為革命老區(qū)人民鼓與呼的作品，表現(xiàn)了詩(shī)人關(guān)切民瘼、不忘初心的一片赤誠(chéng)，曾于一九八○年獲得過(guò)全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)。姜天民的《第九個(gè)售貨亭》，則通過(guò)幾個(gè)青年工人幫助一個(gè)下崗女工建造售貨亭的故事，從普通人的日常生活中，挖掘和表現(xiàn)心靈美，也是那個(gè)時(shí)代世道人心的真實(shí)反映。這次活動(dòng)，我們見(jiàn)到了《第九個(gè)售貨亭》寫(xiě)到的許多人物原型，作品的情節(jié)都是有生活依據(jù)的，甚至連售貨亭也實(shí)有其物。劉醒龍也坦然承認(rèn)，在他身上，也有人物原型的影子。聽(tīng)著這些原型人物津津樂(lè)道地講述當(dāng)年的故事，我禁不住感嘆英山作家聯(lián)系群眾之廣，扎根生活之深。在場(chǎng)的縣委書(shū)記說(shuō)，你們幫忙把當(dāng)年的人物原型找出來(lái)，如果生活還有困難，我們可以想辦法組織精準(zhǔn)扶貧。文學(xué)在英山已經(jīng)與生活融為一體，成為與生活和歷史水乳交融的一個(gè)有機(jī)的組成部分。

這次英山之行，給我印象最深的，是參觀父子嶺小學(xué)。劉醒龍說(shuō)，他在《鳳凰琴》和《天行者》中寫(xiě)到的界嶺小學(xué)，原型就是現(xiàn)在的英山縣孔家坊鄉(xiāng)的父子嶺小學(xué)。當(dāng)年的父子嶺小學(xué)雖不屬孔家坊鄉(xiāng)，校名后來(lái)也迭經(jīng)變化，但校址卻沒(méi)有變動(dòng)。這是劉醒龍第一次在公開(kāi)場(chǎng)合揭秘界嶺小學(xué)的原型。這所小學(xué)在離縣城六十多里外的大山里。下了四十多里的公路之后，還要從一座長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)木橋上穿過(guò)一條大河，再翻山越嶺，走二十多里山路，才能到達(dá)父子嶺小學(xué)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父子嶺是英山歷史上的特困地區(qū)，人稱“三河一嶺”中的“嶺”，就是父子嶺。該地人口稀少，交通不便，經(jīng)濟(jì)文化都很落后。那時(shí)節(jié)，劉醒龍剛從英山縣閥門(mén)廠借調(diào)到縣文化館，跟一位副館長(zhǎng)下鄉(xiāng)搞文化站建設(shè)。工作之余，喜歡到四周的山野里走走。有天傍晚，他爬上鄉(xiāng)政府左側(cè)的山崗，忽然發(fā)現(xiàn)半山腰的幾間土坯房前，樹(shù)著一面國(guó)旗。旗桿是用兩根松樹(shù)桿捆扎而成，旗幟經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)見(jiàn)不到鮮紅的顏色。那面國(guó)旗下面，有一所小學(xué)，就是當(dāng)年的父子嶺小學(xué)。此后，一連數(shù)日，劉醒龍每天傍晚都要爬到那道山崗上，望著那面在晚風(fēng)中飄蕩的國(guó)旗，心中也禁不住漾起陣陣情感的波瀾。正是這面國(guó)旗和心中的這份感動(dòng)，八年后，促使他提筆寫(xiě)下了中篇小說(shuō)《鳳凰琴》，而后又發(fā)展成長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，為鄉(xiāng)村教師這個(gè)特殊的社會(huì)群體，唱了一曲由衷的贊歌?！而P凰琴》和《天行者》源出英山，但遭遇困厄而弦歌不輟的精神，卻上接古圣先賢，下及后代子孫，是中華民族人文教化傳統(tǒng)的一脈傳承。

聽(tīng)劉醒龍滿懷深情地揭秘這段往事和這所小學(xué)的原型，我們都禁不住有一睹我佛真顏的沖動(dòng)。第二天我們便如愿去了父子嶺小學(xué)參觀訪問(wèn)。如今的父子嶺小學(xué)已不同以往。通往小學(xué)的狹窄的山道，已改成了能走汽車(chē)的大道，鋪著水泥或?yàn)r青的路面，山花夾道，綠樹(shù)掩映，一派生機(jī)盎然的景象。當(dāng)年的幾間土坯房，已改成了鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代樓房。懸掛國(guó)旗的松樹(shù)桿，也換成了不銹鋼的旗桿。高大的校門(mén)后面，是一個(gè)寬敞的院落，教學(xué)樓、綜合樓、學(xué)生宿舍樓、教師公租房，依山排列，成一個(gè)好看的半圓。學(xué)生宿舍的樓頂上，都安有太陽(yáng)能熱水器，寢室、餐廳、浴室都按公寓、賓館規(guī)格配置，一切都與城里的正規(guī)小學(xué)無(wú)異。聽(tīng)校長(zhǎng)介紹說(shuō)，父子嶺小學(xué)是一所完全小學(xué)，是孔家坊鄉(xiāng)父子嶺片區(qū)唯一的一所完全小學(xué)。學(xué)校現(xiàn)有學(xué)前班至六年級(jí)八個(gè)教學(xué)班，在讀生一百七十余人。因?yàn)樽〉胤稚?，路途遙遠(yuǎn)，學(xué)生幾乎都在校住讀。但全校教職工只有十三人，其中正式教師七人，代課教師三人。就這十來(lái)號(hào)人，不但要管這些學(xué)生的學(xué)習(xí)，還要管他們的飲食起居，日常生活，甚至還得幫有些年齡小的學(xué)生梳頭洗臉，鋪床疊被，可見(jiàn)工作量之大。盡管如此，他們教書(shū)育人的初衷卻絲毫未改，愛(ài)生如子的情懷也一如既往。改革開(kāi)放近四十年來(lái)，從這所小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生中，有四百多人具有本科學(xué)歷，還有數(shù)十名碩士博士，為國(guó)家培養(yǎng)了大量?jī)?yōu)秀人才。在座談中，面對(duì)一張張樸實(shí)的臉，我又想到了《鳳凰琴》中那一群同樣樸實(shí)的民辦教師。是他們的精神創(chuàng)造了《鳳凰琴》，又是《鳳凰琴》的精神影響和激勵(lì)了一茬又一茬的鄉(xiāng)村教師，才使我們?cè)谶@個(gè)浮華奢靡的時(shí)代，得以聽(tīng)到從當(dāng)年那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小學(xué)傳來(lái)的永世不輟的弦歌之聲。

在這次參觀訪問(wèn)中，我們結(jié)識(shí)了一位姓金的代課老師。校長(zhǎng)說(shuō)，金老師在這兒代課已有十多年，主要教數(shù)學(xué)，還帶著畢業(yè)班的班主任，有時(shí)也兼教別的課程。校長(zhǎng)說(shuō)她基本上就是一塊磚，哪里需要哪里搬，哪個(gè)學(xué)科缺人，她就頂哪個(gè)學(xué)科。她教的課程在鄉(xiāng)縣統(tǒng)考中，總是名列前茅，深受學(xué)生、家長(zhǎng)的愛(ài)戴和歡迎。金老師和她的愛(ài)人身體都不好，她愛(ài)人臥病在床，她自己不久前也在武漢動(dòng)了一次大手術(shù)，術(shù)后半個(gè)月就來(lái)學(xué)校上班。我們?cè)谡務(wù)撍臅r(shí)候，她正在進(jìn)進(jìn)出出地為我們端茶續(xù)水，還時(shí)不時(shí)地要招呼上樓下樓的客人。校長(zhǎng)說(shuō)，她平時(shí)也這樣為學(xué)校和學(xué)生做些雜務(wù)。金老師的個(gè)子不高，衣著樸素，面色微黃。當(dāng)她從我身邊走過(guò)的時(shí)候，我朝她豎起大拇指輕輕地說(shuō)，金老師，真不錯(cuò)。她只笑了一下說(shuō)，應(yīng)該的，都一樣。望著她忙碌的背影，我禁不住又想起了《鳳凰琴》中長(zhǎng)年臥病在床的明愛(ài)芬老師。明老師為鄉(xiāng)村教育事業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命，在她身后，更多像金老師這樣的鄉(xiāng)村教師，正在用自己的生命培護(hù)鄉(xiāng)村教育的大樹(shù)，完成明老師未竟的事業(yè)。劉醒龍把父子嶺小學(xué)的老師，看作是《鳳凰琴》中界嶺小學(xué)的老師在現(xiàn)實(shí)生活中的再現(xiàn)。我想，金老師就該是現(xiàn)實(shí)生活中的明老師。據(jù)校長(zhǎng)說(shuō)，像金老師這樣的代課老師，全國(guó)各地有很多，收入很低，負(fù)擔(dān)很重。聽(tīng)了校長(zhǎng)的介紹，我們都感嘆不已。臨走的時(shí)候，劉醒龍要走了一份金老師的材料，說(shuō)是要跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映一下這個(gè)問(wèn)題。我便想起當(dāng)年的《鳳凰琴》對(duì)民辦教師轉(zhuǎn)正所起的作用。面對(duì)這些代課教師，劉醒龍的心中是否又萌發(fā)了新的創(chuàng)作沖動(dòng)呢，我不得而知，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)向有“干預(yù)生活”的傳統(tǒng)，在劉醒龍身上，我似乎又看到了這個(gè)傳統(tǒng)在悄然復(fù)活。

在英山參加活動(dòng)那幾天，我時(shí)不時(shí)會(huì)生發(fā)出一些這樣那樣的聯(lián)想。這些聯(lián)想一無(wú)例外地都是指向與文學(xué)有關(guān)的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論從哪方面說(shuō)，英山都是一塊文學(xué)化的土壤，英山的歷史和現(xiàn)實(shí)孕育了英山的文學(xué)，英山的文學(xué)又讓英山的歷史和現(xiàn)實(shí)變得更加燦爛多姿。從熊召政的《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》呼喚革命初心，到姜天民的《第九個(gè)售貨亭》重建美好心靈，再到劉醒龍的《鳳凰琴》和《天行者》張揚(yáng)崇文重教的民族精神，包括這三位作家的其他創(chuàng)作和英山其他作家的作品，他們以其獨(dú)具特色的創(chuàng)作，創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)英山，文學(xué)英山也因此而成為開(kāi)放在紅色大別山腹地的一枝文化的奇葩。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）