奧里諾科河
——百年孤獨(dú)的流域（十）

奧里諾科河上游湍急的河面

在這里，無論我的目光看向何處，映入眼眶的，都是在巨大的巖石中湍急流淌的奧里諾科河。在儒勒·凡爾納所寫的《壯麗的奧里諾科河》里，上校率領(lǐng)的船隊(duì)來過這里；在加西亞·馬爾蓋斯所寫的《百年孤獨(dú)》中，反叛的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也曾帶領(lǐng)著起義軍隊(duì)伍在這里和政府軍周旋。這是一條百年孤獨(dú)的河流，這里也是一片百年孤獨(dú)的流域，只有像伊西德羅這樣的遁世者適合在這里生活。

9月21日 遁世者伊西德羅

昨天晚上臨睡前沖涼的時(shí)候，我就覺得事情有點(diǎn)不對勁，兩條手臂整個(gè)的發(fā)癢。我在燈光下仔細(xì)觀察，并沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣，也沒怎么太在意，熄了燈剛想睡覺，只覺得兩條腿的腳腕也開始癢起來，然后就是脖子。這是一種鉆心的癢，不抓到皮破出血難以止住，更奇怪的是不同于被蚊子叮咬在皮膚上面出一個(gè)小包，這個(gè)小疙瘩是隱在皮膚下面的，在燈光下看我的手臂好像沒事，但用手摸上去就像在摸一個(gè)剛開始灌漿的嫩玉米，全都是連綿不斷的小疙瘩。這下真把我搞苦了，整個(gè)晚上就是在各種抓撓中時(shí)睡時(shí)醒，好不容易熬到天亮，我萎靡不振地來到餐廳，兩條手臂已經(jīng)慘不忍睹。

朱芭一看，說哎呀李先生，昨天晚上你被mosquite咬啦！她用蘇打粉泡水給我清洗兩臂腳腕和脖頸，我這才想起，這三個(gè)部分都是昨晚裸露在外的地方。朱芭說你要是癢，絕對不能再用指甲去抓撓，只能用手掌大力地去拍打癢的地方，不然被抓破的地方會(huì)發(fā)炎潰爛，后果很嚴(yán)重！這該死的胡安，他怎么就沒有預(yù)先提醒你呢？這還真的冤枉胡安了，他提醒過我夜釣會(huì)有很多蚊子，而我已經(jīng)用防蚊噴劑在所有裸露的地方都噴涂過，只能怪這種防蚊噴劑不給力，哪里制造的我也不想多說了。胡安過來跟我一起吃早餐，被朱芭劈頭蓋臉一通埋怨，那老實(shí)人只能囁囁嚅嚅地辯解幾句，其實(shí)這事情哪能怪他呢？兩年以后，我在亞馬孫的支流辛古河，又一次被這個(gè)mosquite狂虐，這才知道，南美雨林里最可怕的昆蟲不是蚊子，不是蝎子，也不是毒蜘蛛，而是這種比半粒芝麻還要小的雨林魔鬼mosquite。

被河水沖刷了幾千年的巨石

這是在奧里諾科河的最后一天了，我早就鉚足了勁兒，準(zhǔn)備這一天全部用來對付沙帝那塔。一提到沙帝那塔，我渾身的癢癢都忘記了，精神頭兒就來了。我后來仔細(xì)想了一下，為什么對這個(gè)沙帝那塔如此情有獨(dú)鐘？答案是：其一，這個(gè)沙帝那塔是全世界只有奧里諾科河獨(dú)有的，過了這個(gè)村就沒有那家店了，而我這輩子還有沒有機(jī)會(huì)再回奧里諾科河，我自己都說不上來。其二，我還從來沒有出發(fā)去世界上釣?zāi)骋环N魚時(shí)，我連它長什么樣子都不知道，這從根子上挑動(dòng)了我的好奇心。其三，雖然兩天前釣到了沙帝那塔，但它只在我的眼前停留了兩分多鐘，就在我的眼皮底下消失在滾滾的奧里諾科河中，這種懊喪的心情，就是用惱羞成怒或者捶胸頓足來形容都不過分，必須要釣到第二條沙帝那塔現(xiàn)在是我惟一的心愿。

當(dāng)我們的船再次越過奧里諾科河的中線時(shí)，我的心情已經(jīng)沒有第一次越境時(shí)那么緊張了，如果今天再碰到那兩個(gè)委內(nèi)瑞拉的水警，我得好好跟他們聊下天。有了上次的驚鴻一瞥，毫無疑問胡安就把我直接送到了上次釣到沙帝那塔的那塊礁石上。今天那兩位女釣手都沒來，偌大的河邊巖石上，就我一個(gè)人孤零零地開釣。水很清，流速也不錯(cuò)，紅頭白身的擬餌已經(jīng)裝到路亞釣組上，一切都跟前天釣到沙帝那塔時(shí)的情況一樣，叫人信心滿滿，什么都有了，現(xiàn)在只缺一條兇狠而饑餓的沙帝那塔徑奔前來咬鉤。

我還是按照前天的釣法，將路亞打在靠近石岸的地方，逆著水流慢慢收回，讓擬餌的泳姿盡量做得漂亮些。中規(guī)中矩地打了十幾二十竿，只釣到一條很大的食人魚，沙帝那塔一口都沒有。好，那么換個(gè)方法，往河中間的激流里拋不知道效果怎么樣？試下來也不咋地，河中間的流也太急了，擬餌一丟出去就跟著激流走，還沒調(diào)整好姿勢就被水流帶到岸邊去了，真叫人無計(jì)可施，只好兩種辦法交替著來。隨著時(shí)間慢慢地流逝，剛來時(shí)的自信心開始慢慢地下沉，我的心情不免有點(diǎn)焦躁起來。在我一遍又一遍地往河中打路亞的時(shí)候，胡安一直在向河中間瞭望，他說李啊，我在河中間的流里面看到有大魚打出的水花，是不是今天沙帝那塔都在流里面捕食，咱們要不要上河中間去試試？我想我已經(jīng)連著打了近兩小時(shí)的路亞，遠(yuǎn)超出我平時(shí)打路亞的耐心，或許胡安的想法是對的，我們不妨去河中間試一下。

胡安發(fā)動(dòng)了引擎，我們向河中間的流里面駛?cè)?，河中間的流速比預(yù)想的還要快，要不了多久就把我們的小艇帶出去一里路。胡安把小艇逆水開回原地，仔細(xì)地調(diào)整了引擎的轉(zhuǎn)速，使得我們可以抵消水流的推動(dòng)，大致上保持在原地不動(dòng)的態(tài)勢，讓我有更好的時(shí)機(jī)打出路亞，這樣做恐怕要消耗過多的燃料，但是效果慢慢顯現(xiàn)出來了。一個(gè)小時(shí)之內(nèi)我成功地抓住了四個(gè)追咬，釣上來四條魚，但都是30～40厘米長的惡狗魚。這是一種相對小型的惡狗魚，被稱作銀光齙牙，最大可以長到1米，我在巴拉圭河釣魚的時(shí)候，曾釣到過不少米級(jí)的銀光齙牙，但是現(xiàn)在這些都不是我想追求的目標(biāo)魚。

在遠(yuǎn)離人世的地方

看看已經(jīng)時(shí)近中午，胡安說我們干脆攏岸去把午餐給解決了，下午怎么個(gè)搞法我們再想辦法。中午不是釣魚的好時(shí)間，這是全世界無論淡水釣還是海水釣的共識(shí)，我們暫時(shí)就歇手吧，把肚子填飽一下，也將那種沮喪的心態(tài)調(diào)整一下。我們在岸邊的一塊巨石的陰影里吃著朱芭為我們準(zhǔn)備的午餐，現(xiàn)在的氣溫大概已經(jīng)在35℃～37℃，整個(gè)河面上了無生機(jī)，我把捏碎的面包丟進(jìn)水里，注視著它們慢慢地下沉，竟然沒有一條沙丁尼亞或者巴羅梅塔前來搶食，好像整條奧里諾科河的魚都失去了蹤影。

午餐后，我和胡安都在船里打了個(gè)盹，等待著中午這最酷熱的時(shí)段過去。胡安說在奧里諾科河的上面，他有一個(gè)朋友住在其中一個(gè)島上，以捕魚為生，要不咱們上那兒去，讓那個(gè)朋友給我們拿點(diǎn)主意？胡安居然有個(gè)朋友住在河中間的島上？這事情真是新鮮，以前咋就沒聽他說起過呢？反正我們下午還有時(shí)間，去會(huì)會(huì)他那個(gè)朋友倒是個(gè)好主意。

沿著奧里諾科河一直往上游開，只要離開了卡雷尼奧港的范圍就進(jìn)入了蠻荒狀態(tài)，兩岸看不到任何村落和有人類活動(dòng)的跡象，河中間的巨大石塊越來越多，巨石之間形成的天然水道無一不是水流湍急，令人望而生畏，這種情況我在到達(dá)卡雷尼奧港的第二天就已經(jīng)看到過了?！秹邀惖膴W里諾科河》這本書里曾提到過上校的船隊(duì)在到達(dá)奧里諾科河的上游時(shí)，有時(shí)候甚至需要用人工來背纖才能通過某些河段。胡安操縱著小艇在水道間左沖右突，叫人捏一把汗的險(xiǎn)情時(shí)有發(fā)生，一直開了大約一個(gè)小時(shí)三刻鐘，胡安指著前方一個(gè)小島說，我們到了！

胡安把小艇慢慢地向那個(gè)小島靠過去，我看到島上有一個(gè)赤裸著上身的男子從高處走下來，他很高興地和胡安擁抱，用我一句也聽不懂的基瓦語相互寒暄，不知道是不是說老兄謝謝你給我?guī)Я藗€(gè)老外來了，咱們就在這里把他給干掉，錢我們兩個(gè)就分了吧。那男子又來和我擁抱，用西班牙語和我說他的名字是伊西德羅，歡迎我們來拜訪他和他的家庭。我們在說著話的時(shí)候，又從高處下來了很多人，一個(gè)老女人顯然是他的妻子，然后從高到低五個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都很有興趣地打量著我這個(gè)老外。島的最高處是他們?nèi)业淖∷粭澯描F皮蓋起來的破爛房子，一間是他們夫婦的睡房，另一間凌亂不堪的房間大大小小五個(gè)孩子就擠在一起睡覺；同樣是臟亂不堪的廚房，吃剩下來的食物就亂哄哄地到處亂丟，招來了蒼蠅在上面到處亂爬。伊西德羅先生高聲吩咐他太太找兩個(gè)干凈杯子來給我們倒酒，胡安船里正好有一桶備用油，就送給伊西德羅做見面禮，我是毫無準(zhǔn)備，正好還有一包沒開封的中國煙，拿出來當(dāng)禮物給了他，顯然伊西德羅很高興。

伊西德羅的王國

胡安和伊西德羅用西班牙語說著我們釣魚的事情，我豎著耳朵努力地聽，聽出一個(gè)大概來了。伊西德羅說現(xiàn)在根本不是釣沙帝那塔的好時(shí)候，現(xiàn)在水位太低，大部分的沙帝那塔都跑到奧里諾科的下游去了，留下來為數(shù)不多的，都是不大的小崽子。在上游我們這一段，最好釣沙帝那塔的是12月到4月的雨季，就在我們島的周圍，釣到10千克以上的沙帝那塔也不是難事，現(xiàn)在連我都釣不到沙帝那塔，你們就不要做夢了。伊西德羅的職業(yè)就是漁民，在這個(gè)小島周圍捕魚已經(jīng)有十多年了，他的主要作業(yè)方法就是下延繩釣：一塊巨大的泡沫塑料作浮標(biāo)，固定繩用大石頭錨定在河底，泡沫塑料上有一根長達(dá)300米的繩索延伸到另一塊泡沫塑料上，繩索上每隔兩三米就是一個(gè)1米長的細(xì)線和魚鉤，這樣的延繩釣組他在不同的地方放置了五組，每天開船過去收一次，然后把空著的魚鉤全部補(bǔ)充好魚餌，第二天再去收魚，如此周而復(fù)始，全家七口人，就靠著這五組延繩釣為生。我心想，前幾天第一次越境去委內(nèi)瑞拉，在那塊石頭河灘上碰到的那個(gè)女釣手，還說在兩個(gè)星期前一家伙就釣到三條沙帝那塔，我再不濟(jì)也在那里釣到了一條，現(xiàn)在這位伊西德羅先生卻說這個(gè)時(shí)段根本就釣不到，是不是在忽悠我們啊？當(dāng)然這話我是不會(huì)講出來的，剛認(rèn)識(shí)這么一個(gè)朋友，說話得小心一點(diǎn)。伊西德羅好像看出我心存疑惑，他說待會(huì)兒我就要去附近收延繩釣，你不妨跟我的船一起去，在我這兒周圍釣釣看，或許你運(yùn)氣好，能釣到也說不準(zhǔn)。胡安說也好，你就跟他去吧，我累了在這兒休息一下，就不去了。而這個(gè)收延繩釣想來也應(yīng)當(dāng)蠻有趣的，這種機(jī)會(huì)當(dāng)然不容錯(cuò)過。

我跟伊西德羅家族的合影

我已經(jīng)曬得跟伊西德羅一樣黑了

逝者如斯夫

伊西德羅帶上他的大兒子佩特羅，開著船帶我去了河上，很賣力地帶著我去了幾個(gè)他認(rèn)為會(huì)有魚的地點(diǎn)停了船讓我路亞，他選定的釣點(diǎn)大多在河中巨石背流的那一邊，流水在這里會(huì)形成一個(gè)水勢較緩而旋轉(zhuǎn)的回流，這是一個(gè)很內(nèi)行的選擇，在多數(shù)情況下，魚都會(huì)停留在這里，因?yàn)樵谶@里能夠節(jié)省體力，而且停留在這里的小型餌魚也多。我一連試了五個(gè)釣點(diǎn)，除了銀光齙牙，就是無處不在的食人魚比拉尼亞，沙帝那塔一口都沒有，雖然我很不死心，但是想到不要耽誤了伊西德羅父子收延繩釣，還是很識(shí)相地收手了。佩特羅開始收第一根延繩釣，我也很添亂地上去幫忙，平均四五個(gè)鉤子就能掛到一條魚，算是不錯(cuò)的收獲了，掛上來的大多是一種鲇魚，前幾天我也釣到過，并不大，也就一磅到兩磅之間，小一點(diǎn)的取下來就地放掉，這種被延繩釣釣上來的魚大多都把魚鉤深深地吞入咽喉中，取出鉤來就是再被放回河里我看也未必活得成。伊西德羅說這種鲇魚雖然賣得不貴，但在市場上很受歡迎，是一種很大眾化的河魚。最不受待見的就是銀光齙牙，一取下鉤子立刻丟進(jìn)河里。慢慢地我們已經(jīng)收到第三根延繩釣，船艙里已經(jīng)有了差不多40千克魚，佩特羅一收到那根延繩，就高興地叫起來：“有大魚！”我一聽就來勁兒了，央求佩特羅說這根延繩能不能讓我來收？佩特羅很友好地將延繩遞給我，我的手一捏住延繩，就知道干到大家伙了，有一股力量拼命地往下墜，什么魚？我慢慢地一把一把往上收，那魚卻拼了命地往下鉆，收了五六十米，突然間水面泛出一個(gè)大水花，一個(gè)很厚實(shí)的背脊在水面上一閃即逝，這下子更使人興奮莫名，又怕拉太快魚會(huì)脫鉤，讓伊西德羅先生白白損失，我超級(jí)小心地繼續(xù)往上拔，那魚終于露面了，不會(huì)吧，竟然是條坦帕基？我在來奧里諾科河之前做功課時(shí)，知道奧里諾科河和亞馬孫河一樣，有這種巨型的吃素者，它和食人魚同屬脂鯉科，但卻是只吃素的善男信女。它還有個(gè)漢語名字叫作“黑銀板”。最奇特的是它們的牙齒和人類的牙齒長得一模一樣，門牙后面就是臼齒，用來有力地咬碎雨林中那些無名的堅(jiān)果。我第一次去亞馬孫河釣魚的時(shí)候，有一條連面都沒有見著的坦帕基拉斷了我的釣竿，據(jù)記載這種魚可以長到1.4米，重達(dá)88千克。我曾問過胡安，他說在我們釣魚的奧里諾科河支流里，這種魚很少，除了以前用漁網(wǎng)抓到過，幾乎就沒有人釣上來過。而且據(jù)我所知，坦帕基是吃素的，而伊西德羅的延繩釣，用的魚餌都是切成塊的魚肉，那就說明坦帕基并不是一個(gè)嚴(yán)格的素食魚種，而是一種雜食性的魚類，這跟我手頭所有的資料都有抵觸，而伊西德羅說得更明白，他說這有什么稀奇的，咱們用延繩釣是經(jīng)常會(huì)釣到坦帕基的。好像是要佐證伊西德羅的話千真萬確，第五根延繩釣又拖上來一條坦帕基，這條只有上一條的一半大，但5磅重那是只多不少的。這是我人生中第一條從水里拉出來的坦帕基，這能算是我釣到的嗎？當(dāng)然算是，所以到今天回想起來自己都覺得很好笑。

五根延繩釣都收完了，今天收獲頗豐，除了一大堆鲇魚，還釣獲了淡水黃花魚、兩條坦帕基和幾條不算大的虎紋鲇魚蘇魯賓，這些都是我想釣而沒有釣到的夢想之魚，可是在伊西德羅看來，這些都是奧里諾科河的家常便飯，真叫人羨慕不已。

伊西德羅家凌亂的廚房

奧里諾科河鲇魚，延繩釣的主要魚獲

用延繩釣釣上來的黑銀板坦帕基

伊西德羅王國的“囚徒”，可愛的小妹妹和小弟弟

回到島上，我們幫忙把魚抬到伊西德羅的家中，我不知道這些魚會(huì)怎么處理，原來在他的庫房里還有幾個(gè)很舊的大冰柜，里面裝滿了他從卡雷尼奧港買回來的冰塊，雖然島上面沒有電，他卻能用這些冰塊來保鮮，每過一個(gè)星期他開船去卡雷尼奧港賣掉他的魚獲，順便從那里帶回冰塊和錢來，勉強(qiáng)地維持著一家七口人的生活。我對這位伊西德羅充滿了好奇，別的漁民都在卡雷尼奧港謀生，他卻帶著全家跑到這荒涼的孤島上生活，環(huán)境是如此艱難孤獨(dú)，五個(gè)孩子一個(gè)都不能上學(xué)，關(guān)在這個(gè)孤島上就像是坐牢一樣，太太也累得一副未老先衰的樣子，這究竟是為了什么？我終于忍不住把這問題提了出來。伊西德羅握著酒杯，很認(rèn)真地看著我：“卡雷尼奧港？我告訴你那個(gè)地方全都是壞人，販賣毒品的，在河上走私的，賣淫拉皮條的，作奸犯科的，我把我的孩子放在這么骯臟的地方，天主都不會(huì)原諒我的。”我不知道在他的生活中曾受過什么挫折和磨難，也不知道卡雷尼奧這個(gè)屁大的城市曾給他帶來過什么樣的傷害，以至于他變成了這樣一個(gè)對卡雷尼奧港充滿了憤懣的偏執(zhí)的遁世者，還要他的全家來陪他過這種自我放逐的生活。

我想要到島上的各處去走走拍幾張照片，伊西德羅的小兒子和他惟一的小女兒寸步不離地陪伴著我，他們對有個(gè)外人來訪表現(xiàn)出非常的歡欣。伊西德羅的女兒長得很清秀乖巧，她的弟弟也是一臉的憨厚童真，我拿出300個(gè)哥倫比亞比索放在小姐姐的口袋里，叫她不要告訴她老爸，以后有機(jī)會(huì)去卡雷尼奧港，給自己和弟弟買點(diǎn)喜歡吃的東西，看到他們歡天喜地的樣子我心里格外的難受，不知道在前面等待著他們的會(huì)是什么樣的命運(yùn)。

我登上了島的最高點(diǎn)。在這里，無論我的目光看向何處，映入眼眶的，都是在巨大的巖石中湍急流淌的奧里諾科河。在儒勒·凡爾納所寫的《壯麗的奧里諾科河》里，上校率領(lǐng)的船隊(duì)來過這里；在加西亞·馬爾蓋斯所寫的《百年孤獨(dú)》中，反叛的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也曾帶領(lǐng)著起義軍隊(duì)伍在這里和政府軍周旋。這是一條百年孤獨(dú)的河流，這里也是一片百年孤獨(dú)的流域，只有像伊西德羅這樣的遁世者適合在這里生活。馬爾蓋斯筆下的哥倫比亞人固執(zhí)倔犟，異想天開，做事像孩子一樣不計(jì)后果，這些都在我十天的旅途中留下深刻的印記。這里的人，這里的河流，這里河流里神秘的魚類，都將永遠(yuǎn)停留在我這個(gè)釣魚人的記憶中。每當(dāng)我在我人生的這本書中翻到這一頁，我都會(huì)深深地凝視它，這些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，除非它們和我的生命一同消失。（全文完）