《朗讀者》羅大佑：追夢(mèng)人不會(huì)回頭 卻仍能找到回家的路

在華語(yǔ)樂(lè)壇，有這樣一個(gè)人，提起他時(shí)，幾乎所有音樂(lè)人都會(huì)不自覺(jué)地多出三分尊敬。崔健說(shuō)：“唱歌對(duì)他來(lái)說(shuō)是很有意義的事情，這是他對(duì)我的影響?！北蝗朔Q作“大哥”的李宗盛說(shuō)：“他在我內(nèi)心里是一個(gè)英雄式的人物，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，他的音樂(lè)創(chuàng)作才能是無(wú)與倫比的?！?/p>

他的名字叫羅大佑。

學(xué)醫(yī)出身

近日，羅大佑現(xiàn)身央視大型文化情感類節(jié)目《朗讀者》，在以“路”為主題的節(jié)目中，講述自己多年來(lái)“漂泊”的感悟。在最近曝光的預(yù)告片中，羅大佑爆出曾因創(chuàng)作壓力“逃離”臺(tái)灣的過(guò)往，引發(fā)了不少網(wǎng)友的好奇。

羅大佑5歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，18歲那年參加學(xué)生樂(lè)隊(duì)擔(dān)任鍵盤(pán)手，從此開(kāi)始音樂(lè)演藝活動(dòng)的腳步。剛步入20歲，羅大佑就為林懷民的云門(mén)舞集編曲，同時(shí)創(chuàng)作歌曲《鄉(xiāng)愁四韻》。他入行早期為劉文正創(chuàng)作的《閃亮的日子》、為鄧麗君創(chuàng)作的《愛(ài)的箴言》，以及為張艾嘉創(chuàng)作的《光陰的故事》和《童年》，后來(lái)都成為一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)記憶。但直到19 82年，28歲的羅大佑發(fā)行了屬于自己的第一張專輯《之乎者也》，大家才猛然發(fā)現(xiàn)之前低估了這個(gè)從學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)行音樂(lè)的年輕人。

盡管傳唱度最廣的《戀曲I99（）》《光陰的故事》都是表達(dá)細(xì)膩的溫柔情歌，但羅大佑在骨子里卻是一個(gè)有著搖滾血統(tǒng)的歌者。1979年，羅大佑已經(jīng)完成了他首張專輯《之乎者也》的大多數(shù)創(chuàng)作，音樂(lè)就是他面對(duì)世界的利劍。這張專輯的橫空出世，也讓世間知道了這么一個(gè)充滿力量與思辨的歌手。如果說(shuō)羅大佑是當(dāng)代歌壇的魯迅，這話一點(diǎn)不為過(guò)。除了作品如刀如槍，讓人醍醐灌頂，擁有指引性的音樂(lè)力量，他學(xué)醫(yī)出身的背景，也讓人感嘆命運(yùn)的相似。視頻中，羅大佑坦言，其實(shí)做醫(yī)生和做音樂(lè)都是面對(duì)生命，“醫(yī)生是用一種無(wú)情的態(tài)度在挽救一些有形的生命，但是做音樂(lè)，你不但寫(xiě)曲，不但要?jiǎng)?chuàng)作，其實(shí)是在描述一個(gè)無(wú)形的世界?！?/p>

父親一直在我身后

然而正因?yàn)榈谝粡垖］嫙o(wú)論在音樂(lè)還是社會(huì)影響力上都取得了卒前成功，羅大佑反而陷入了無(wú)盡壓力之中。當(dāng)時(shí)，身邊的朋友紛紛要求羅大佑繼續(xù)批判和吶喊，但驟然得到無(wú)數(shù)關(guān)注的羅大佑卻只覺(jué)得“我失掉自己了”，在長(zhǎng)期壓力下日夜顛倒的生活甚至讓他萌生出逃離的想法。處在盛極之時(shí)的男人，卻感到連生活都難以為繼。終于，在1984年的最后一天，完威跨年演唱會(huì)的羅大佑對(duì)自己說(shuō)，“不行，我被掏卒了，熱情已經(jīng)沒(méi)有了?！笔歉赣H，將他從漸漸被架空的生活中帶離了出來(lái)，父親提出陪他離開(kāi)臺(tái)灣，遠(yuǎn)赴美國(guó)找尋新的節(jié)奏。

羅大佑熬了過(guò)來(lái)。第一二年，羅大佑回到了故鄉(xiāng)所在的東方，卻仍然沒(méi)有選擇回家，而是在香港定居下來(lái)。在這里，他終于堅(jiān)信，自己的人生路，不能沒(méi)有音樂(lè)。

1998年，父親在紐約過(guò)世了。彼時(shí)身在香港的他驀地感到，他和紐約這座城的關(guān)系斷了，他突然間意識(shí)到，那個(gè)從他降臨在這個(gè)世上就能聽(tīng)到的聲音不會(huì)再在耳畔響起了。羅大佑有時(shí)候自問(wèn)，父親有教過(guò)我什么音樂(lè)上的東西嗎？好像沒(méi)有啊?！贿^(guò)對(duì)哦，第一架鋼琴是他買(mǎi)給我的；十八歲的電子琴Organ也是他借錢(qián)給我才能買(mǎi)；是他這個(gè)“外行”告訴我：一首音樂(lè)不會(huì)每個(gè)人都喜歡，你要有心理準(zhǔn)備。羅大佑說(shuō)，“父親沒(méi)有親口教我唱歌，可是，是他一直在我身后，是撐著我的那個(gè)力量啊?！?/p>

女兒讓他更平和

直到他離家后的第三十三年。

羅大佑希望女兒能在國(guó)語(yǔ)的環(huán)境里成長(zhǎng)，希望女兒學(xué)會(huì)自己的父母?jìng)鞒薪o自己的平仄聲律，他為了女兒回到了長(zhǎng)別的家鄉(xiāng)。二零一四年的六月二十七日，離家的追夢(mèng)人，回家了。

成為父親后，羅大佑發(fā)生了翻天覆地的改變。2017年，新專輯《家III》發(fā)布后，豆瓣上有歌迷這樣評(píng)價(jià)：“感覺(jué)是過(guò)了30多年，羅大佑終于能用平和的方式，把自己的另一面，用熨帖舒服的方式做了表達(dá)?！币灿腥瞬粷M意這種改變，說(shuō)“音樂(lè)教父的銳氣快褪盡了，羅大佑被愛(ài)情親情家庭攻陷了”。但羅大佑應(yīng)該是自愿向愛(ài)情親情家庭投降的，他說(shuō)“女人兒出生這5年，我笑的次數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)她出生前的58年”，他說(shuō)，“我很高興現(xiàn)在是平和的”。

羅大佑覺(jué)得，女兒激發(fā)了他很多情感上的聯(lián)想，給他的創(chuàng)作帶來(lái)了令他覺(jué)得震撼的刺激。他說(shuō)，每個(gè)人都是“朋友的朋友”、“父母的子女”和“子女的父母”。女兒的誕生顯然完整了他的這一循環(huán)，是上天的饋贈(zèng)。連和女兒牽手走路，他都覺(jué)得是女兒在指引著他。羅大佑從前像一個(gè)堅(jiān)定而孤獨(dú)的夢(mèng)想朝圣者，雖然會(huì)在路口躊躇良久，但總能聽(tīng)從自己的內(nèi)心，將這條路向著未來(lái)與希望延伸下去。但當(dāng)他有了女兒，他驀地發(fā)覺(jué)，世界上最重要的東西，他現(xiàn)在最期待的未來(lái)，他心中最珍視的希望，是和女兒一起迎接的生活，是屬于女兒——屬于卜一代的孩子的世界。羅大佑回來(lái)了，好像在滿世界轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水地行路，在一個(gè)個(gè)十字路躊躇過(guò)、堅(jiān)定過(guò)的走下去后，在繞了一圈后，回來(lái)了。他好像在后半生叉回到了起點(diǎn)，但好像叉不是。其實(shí)，在車(chē)水馬龍的十字路，小心翼翼地牽著孩子走過(guò)的是我們；在百態(tài)人生的1字路，引著我們向前走去的，向一個(gè)更寬闊、更值得期待的未來(lái)走去的，有時(shí)是孩子。

羅大佑現(xiàn)在這么平和，除了女兒的功勞以外，就是光陰的故事了。年輕時(shí)他說(shuō)自己“四海為家，我們這種就是浪子，浪蕩慣了”，現(xiàn)在有了女兒和穩(wěn)定的家庭，“動(dòng)過(guò)更知道靜是什么?！?/p>

據(jù)CCTV《朗讀者》整理

順義啤酒節(jié)搭臺(tái)助幫扶

本報(bào)訊（記者董巖）第27屆北京國(guó)際燕 京啤酒文化節(jié)將于6月29日在順義奧林匹克水上公園開(kāi)幕，今年除了繼續(xù)舉辦豐富多彩的美酒、美食、娛樂(lè)狂歡活動(dòng)，還將舉辦對(duì)口幫扶特色展，為憤義區(qū)對(duì)口幫扶的7個(gè)協(xié)作地提供平臺(tái)，集中展示當(dāng)?shù)靥厣乃囷L(fēng)采和百余種特色農(nóng)副產(chǎn)品、土特產(chǎn)品、民族工藝品等。本次啤酒節(jié)將持續(xù)到7月9日，活動(dòng)期間還將舉辦順義創(chuàng)新型產(chǎn)業(yè)展，順義作為“三城一區(qū)”創(chuàng)新型產(chǎn)業(yè)集群和“2025”示范區(qū)主平臺(tái)，一直以來(lái)牢牢把握北京建設(shè)全國(guó)科技創(chuàng)新中心歷史性機(jī)遇，加快構(gòu)建“高精尖”經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，重點(diǎn)聚焦智能新能源汽車(chē)、航卒航天、第三代半導(dǎo)體三大創(chuàng)新型產(chǎn)業(yè)集群的發(fā)展。