城市悲情

在現(xiàn)代人的意識(shí)里，城市是與鄉(xiāng)村相對(duì)應(yīng)的存在。古代的人有沒(méi)有這樣的意識(shí)，也許有，但沒(méi)有現(xiàn)代人強(qiáng)烈?，F(xiàn)代人更看重城市，更向往城市，更醉心城市生活。生活的法則就是這樣，越是向往的，越難以得到。或者說(shuō)正因?yàn)殡y以得到，才更加向往。在中國(guó)這樣的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)，歷來(lái)城市少而農(nóng)村多，城市小而農(nóng)村大。中國(guó)的人口，幾千年來(lái)百分之九十以上生活在鄉(xiāng)村。改革開(kāi)放以前，中國(guó)的城鎮(zhèn)人口也不過(guò)百分之十多一些。進(jìn)入21世紀(jì)后，最新最令人興奮的數(shù)字，也不過(guò)是百分之三十左右。因?yàn)槌鞘械南∪?，因?yàn)槌青l(xiāng)的巨大差別，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的與超經(jīng)濟(jì)的、政治的與超政治的種種原因，所以才有了嚴(yán)格嚴(yán)酷的戶籍制度，并由此引出了中國(guó)人曠日持久的“城市悲情”。

中國(guó)古代所謂的城，實(shí)際指的是墻，高墻。而所謂的市，即集市，多指農(nóng)民以物易物的場(chǎng)所。而城市，是城（墻）與市（場(chǎng)）的緊密結(jié)合。有城無(wú)市，或有市無(wú)城，均不足以為城市。如只有城，那可能是抵御外患的長(zhǎng)城邊城，可能是兵營(yíng)，也可能是地主的堡寨；只有市，則可能是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小小集市。

現(xiàn)代的城市大多沒(méi)有了城墻，有的是高高的樓房，寬闊的馬路，繁華的市場(chǎng)。但在中國(guó)，這僅是表象。這一座座看似無(wú)墻的城市，實(shí)際上有著高高厚厚無(wú)形的高墻大墻。很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于“農(nóng)民兄弟”來(lái)說(shuō)，十分難以逾越。

從古至今，中國(guó)最大最高的“城”是戶籍制度。因?yàn)檫@個(gè)制度，使一小部分人成了“上帝的選民”，而絕大多數(shù)的人則成了“上帝的棄民”。一紙戶口，包含多少人的幸與不幸。這種戶籍制度，十分的不公平，存在嚴(yán)重的身份歧視、人格歧視、經(jīng)濟(jì)盤(pán)剝與政治壓制。同樣生而為人，就因?yàn)橐患埿⌒〉膽艨?，便有著不同的機(jī)會(huì)，不同的生存與生活環(huán)境，不同的生命質(zhì)量和生命意義。

在中國(guó)，因?yàn)閼艨?，因?yàn)檗r(nóng)村人沒(méi)有城市戶口和為了爭(zhēng)取城市戶口，上演了一幕幕悲劇與慘劇。許多人為爭(zhēng)取一紙戶口請(qǐng)客送禮，許多人為得到戶口傾家蕩產(chǎn)，許多人為戶口人格淪喪，許多人為戶口欠下了還不清的人情。

沒(méi)有那一紙戶口，農(nóng)民就是另一類(lèi)人，是融不進(jìn)城市的二等公民。當(dāng)工人，基本沒(méi)份；當(dāng)干部，就更不要去想。如果有農(nóng)民不甘心一輩子面朝黃土背朝天，想到外面闖闖，想到城市找份活干干，那是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。農(nóng)民只能通過(guò)考學(xué)、當(dāng)兵、個(gè)別招工等方式進(jìn)城。而能進(jìn)城的農(nóng)民，數(shù)量少得可憐。

改革開(kāi)放后，對(duì)農(nóng)民超經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制有所松動(dòng)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，大批的農(nóng)民進(jìn)城做工，成了城市建設(shè)不可或缺的生力軍。許多青年農(nóng)民在城市安身立命、安家立業(yè)，成了不是城里人的城里人。中國(guó)的戶籍制度終于開(kāi)始松動(dòng)，入城市戶口不再像以前那么難，戶口的含金量不再那么高。城鄉(xiāng)差距縮小，有些農(nóng)民的收入超過(guò)了工人，甚至超過(guò)了一些公務(wù)員。很多人呼吁，該取消戶籍牢籠了。有些地方開(kāi)始有了行動(dòng)。可以預(yù)料，隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，中國(guó)的戶籍制度會(huì)有一個(gè)大的改進(jìn)，原先戶口的吸引力會(huì)最終失去。城市悲情從一定程度上會(huì)有所減輕，并且也將最終消失。

（摘自《牛撇捺文集：猶抱琵琶》寧夏人民教育出版社 圖/傅樹(shù)清）