于永正：教學(xué)藝術(shù)的大師

李亮

于永正老師堪為教學(xué)藝術(shù)大師。

如同看梅蘭芳演戲、聽(tīng)侯寶林說(shuō)相聲一樣，聽(tīng)于老師上課，你也會(huì)不自覺(jué)地被吸引、被卷入，以至于忘了記筆記、忘了自我，仿佛自己也成了班級(jí)學(xué)生中的一分子。

聽(tīng)于老師上課，不光有上述“帶入感”，更有“獲得感”“緊張感”和“幸福感”。于老師把語(yǔ)文的豐富與簡(jiǎn)單，整體與部分，人文意蘊(yùn)與工具價(jià)值完美地融合了。其實(shí)，我想說(shuō)：于老師本身就是語(yǔ)文！于老師的課堂體現(xiàn)了語(yǔ)文教學(xué)藝術(shù)至臻至善至美的境界！

要想提煉和解讀于永正老師的教學(xué)藝術(shù)是很困難的。我們對(duì)教學(xué)藝術(shù)的通常理解是，“有智慧而不止于有知識(shí)的教學(xué)行為”“有超越器用之本體追求”“有教學(xué)藝術(shù)的風(fēng)格美感”等等，這些都對(duì)，而我在這里試圖借助老子“道”的視角，從一種無(wú)法因循的動(dòng)態(tài)關(guān)系的角度來(lái)闡述于老師的教學(xué)藝術(shù)。因?yàn)椋Z(yǔ)文教學(xué)是學(xué)生、教師、文本（作者）共在、共創(chuàng)的一個(gè)場(chǎng)域，而于永正老師在這個(gè)場(chǎng)域中找到了（也許用“創(chuàng)造出了”更合適）一種具有親善性的教學(xué)關(guān)系，學(xué)生在這種關(guān)系中善在、樂(lè)在，身心發(fā)展生生不息。這正是于老師教學(xué)藝術(shù)的特色所往，也是本質(zhì)所在。

一、把自己教成孩子

于老師有句話說(shuō)得好：“我教了五十年書(shū)，終于把自己教成了孩子?！蓖?，是人的精神原鄉(xiāng)，一個(gè)成人能夠童心不泯，不容易，能夠理解童年敬畏童年，更是難能可貴。在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，在生活的摸爬滾打中，走著走著童心常常就找不見(jiàn)了。而一個(gè)偉大的教師卻往往能夠保持這份易逝的赤子之心。斯霞老師很欣慰自己做了“一輩子小學(xué)老師”；陶行知先生也說(shuō)“你若小看小孩子，便比小孩還要小”。他們始終不忘自己曾經(jīng)是個(gè)孩子，始終試著從兒童的角度來(lái)理解孩子，這些都是一個(gè)教師最難得的東西。記住了這一點(diǎn)，就不會(huì)把學(xué)生看成器物，他們不是有待你來(lái)影響的“對(duì)象”，他們各不相同，發(fā)展的方向各異，時(shí)間更是有早晚。他們來(lái)到語(yǔ)文課堂中，是希望獲得一份有價(jià)值的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，而這段經(jīng)歷對(duì)教師自己也同樣珍貴且無(wú)可取代。于永正老師說(shuō)自己一輩子教的是“兒童的語(yǔ)文”，我想這源于他對(duì)師生關(guān)系的深刻理解，相信兒童，理解兒童，平視兒童，對(duì)話兒童，其中“理解兒童”是有效對(duì)話的前提。

我們看到學(xué)生在于老師的課堂上，思維總是打開(kāi)的。學(xué)生很喜歡回答于老師的問(wèn)題，敢于向他發(fā)難，也樂(lè)于與他交流，下課了還意猶未盡地圍著他問(wèn)這問(wèn)那。兒童是最率真的，他們不會(huì)裝模作樣，正是因?yàn)橛诶蠋熌軌蚶斫鈨和木袷澜纾湍艹蔀樗麄兊呐笥?。學(xué)生的一舉一動(dòng)，一言一行，就更容易得到這個(gè)大朋友的回應(yīng)，誰(shuí)不想和一個(gè)理解自己的人交往呢？

理解學(xué)生有很多路徑，于老師的路徑是做一位“生動(dòng)的教師”。因?yàn)樯疃壤斫庖欢ú皇侵粦{課堂上的只言片語(yǔ)就能達(dá)到的，所以我們關(guān)注于老師的課堂教學(xué)藝術(shù)沒(méi)錯(cuò)，但眼光不能只放在課堂上，因?yàn)橹荒７履承┱惺礁緦W(xué)不像于老師，這說(shuō)明一定漏掉了什么重要的東西。比如于老師很希望學(xué)生喜歡自己，他覺(jué)得學(xué)生只有先喜歡他，才更容易喜歡上他教的語(yǔ)文課。什么樣的老師，學(xué)生才喜歡呢？一個(gè)真實(shí)具體可感的老師。他關(guān)心學(xué)生的日常言行，從細(xì)微的變化中讀懂孩子的內(nèi)心；他喜歡稱(chēng)學(xué)生為同學(xué)，因?yàn)榇蠹夜餐瑢W(xué)習(xí)，共同勞動(dòng)，共同生活。教師成為一個(gè)具體生動(dòng)的人，有血有肉的人，學(xué)生才可能喜歡，如果僅僅是一個(gè)冷冰冰，狀似手持真理的符號(hào)，即使你再怎么平視學(xué)生，恐怕都是徒勞的。

這樣來(lái)說(shuō)，于永正老師似乎幫助我們糾正了一個(gè)慣常的偏見(jiàn)，以為師生關(guān)系就是教師如何看待學(xué)生。其實(shí)道的智慧在于認(rèn)定關(guān)系是互動(dòng)的、豐富的，而不是單向的，一個(gè)良好的互動(dòng)關(guān)系中不僅包含了教師如何看待學(xué)生，還囊括了教師如何看待自己以及教師站在學(xué)生立場(chǎng)上對(duì)自己的期許。

二、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單教語(yǔ)文

2005年，我讀到一篇于永正老師的文章——《教語(yǔ)文，其實(shí)很簡(jiǎn)單》，那是我讀到的關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)最直率、最真誠(chéng)，也是最讓人徹悟的文章。我如獲至寶，把載有那篇文章的雜志揣在包里帶在身邊讀了一年多。聽(tīng)于老師上課，總有一種暢快淋漓的感覺(jué)，而體悟這種快感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其中的哲學(xué)要義——簡(jiǎn)單主義！用“大道至簡(jiǎn)”來(lái)形容于永正教學(xué)藝術(shù)當(dāng)不為過(guò)。

說(shuō)到簡(jiǎn)單，有人不贊同，說(shuō)不能把語(yǔ)文簡(jiǎn)單化了，語(yǔ)文的內(nèi)涵極其豐富，文化意蘊(yùn)極其深厚。這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，但如果一位教師把語(yǔ)文的復(fù)雜、豐厚原樣呈現(xiàn)給學(xué)生，那么教學(xué)存在的必要性就非?？梢?。教學(xué)的價(jià)值究竟在哪里？就是要用簡(jiǎn)單的方法把學(xué)生引進(jìn)語(yǔ)文的殿堂，讓他自己去感受語(yǔ)文的豐厚，而不是在進(jìn)入殿堂的過(guò)程中，就讓他畏難而止步。所以，教學(xué)的藝術(shù)在某種意義上就是要從簡(jiǎn)單出發(fā)，抵達(dá)豐富。

其實(shí)，讀讀、背背、說(shuō)說(shuō)、寫(xiě)寫(xiě)，這些看似簡(jiǎn)單卻又無(wú)法逾越的教學(xué)手段和教學(xué)方法，從來(lái)就是語(yǔ)文教學(xué)的根本法則，古往今來(lái)莫不如是。于老師的語(yǔ)文教學(xué)深得其中真意。比如隨便找一節(jié)他的課來(lái)看，讀書(shū)和寫(xiě)字這兩樣準(zhǔn)不會(huì)少，而且會(huì)占不小的比重。在我的理解中，讀書(shū)和寫(xiě)字就是他的出發(fā)點(diǎn)，把這兩樣抓住了，小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的根就抓住了，學(xué)生就能找到開(kāi)掘語(yǔ)文豐厚內(nèi)涵的鑰匙，這兩把鑰匙可以說(shuō)是為小學(xué)語(yǔ)文所獨(dú)有的，到了中學(xué)、大學(xué)，學(xué)生又會(huì)有別的鑰匙。

于老師說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，意味深長(zhǎng)。他教過(guò)的學(xué)生，在多年以后聚會(huì)時(shí)，對(duì)他精心設(shè)計(jì)的課大都記不起來(lái)了，但能記住他講過(guò)的故事，尤其是他的朗讀、朗誦以及各種有趣的活動(dòng)。于老師重視朗讀，重視教師的范讀，也重視學(xué)生朗讀能力的提高。他認(rèn)為朗讀是教語(yǔ)文的根本之法，朗讀中有理解，有字詞句，有語(yǔ)言的訓(xùn)練和內(nèi)化，更有對(duì)美的鑒賞與創(chuàng)造。于老師喜歡讓學(xué)生聽(tīng)老師讀，跟著老師讀，學(xué)生的書(shū)不讀熟、不讀出情感，他不開(kāi)講；課文不讀熟，他自己也不進(jìn)課堂。有一次我們聚在一起談起他的朗讀，他即興背誦了一篇他講過(guò)的課文《第一次抱母親》，十分動(dòng)情，在場(chǎng)的張慶先生和其他幾位老師，都感動(dòng)得潸然淚下。

于老師還重視寫(xiě)字，小學(xué)階段他就臨摹過(guò)柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，做教師后也沒(méi)落下。他教學(xué)生寫(xiě)字的方法，都是自己練字的切身體會(huì)，從描紅到仿影，再到臨寫(xiě)，堅(jiān)持不懈，天天練，這就是語(yǔ)文的童子功，所謂幼學(xué)如漆，這是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的規(guī)律。

課文要朗讀才有感染力，漢字要書(shū)寫(xiě)才有生命力。文章、漢字如果沒(méi)有教師的朗讀和書(shū)寫(xiě)，那就是冷冰冰的符號(hào)，誰(shuí)給它們新的生命？誰(shuí)賦予它們新的活力？就是我們的語(yǔ)文教師。這些童蒙未開(kāi)的孩子在我們的語(yǔ)文課堂上，學(xué)到的不是宋體、楷體，也不是趙體、柳體，而是于老師的“于體”，張老師的“張?bào)w”。

我們的語(yǔ)文課堂如果把學(xué)生的讀書(shū)、寫(xiě)字抓好了就不會(huì)模模糊糊了?，F(xiàn)在有些提法值得反思，比如認(rèn)為寫(xiě)作才是創(chuàng)造，才是運(yùn)用，閱讀、朗讀只是寫(xiě)作的前奏，要為寫(xiě)作服務(wù)。其實(shí)這里對(duì)閱讀（尤其是朗讀）有很深的誤解。葉圣陶先生早就指出，“閱讀的主要目的不在于學(xué)習(xí)習(xí)作技巧”“閱讀有它的目的，主要在真正理解所讀的東西，從而得到啟發(fā)受到教育，獲得間接經(jīng)驗(yàn)，提高覺(jué)悟，豐富見(jiàn)識(shí)”“閱讀程度與寫(xiě)作程度是同步發(fā)展的，沒(méi)有重輕”。他還特別指出，閱讀不僅是吸收，更是創(chuàng)造。而作為閱讀的一種重要形式，朗讀中的各種聲音表現(xiàn)形式，也無(wú)一不是基于理解的創(chuàng)造。所以抓住了朗讀這個(gè)看似簡(jiǎn)單的目標(biāo)和方法，就能夠打通語(yǔ)感、理解、想象、寫(xiě)作等各個(gè)方面的能力，這是一條簡(jiǎn)潔的路徑。寫(xiě)字也是一樣，看似簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)便易行，但內(nèi)涵同樣豐富。江蘇省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席孫曉云女士有個(gè)觀點(diǎn)很發(fā)人深省，她認(rèn)為中國(guó)的漢字造型合理優(yōu)美，包含了中國(guó)文化的精髓，漢字書(shū)寫(xiě)能夠消解文化隔膜與斷代，內(nèi)化到行為習(xí)慣中的書(shū)寫(xiě)，則能夠?qū)崿F(xiàn)更深刻的文化認(rèn)同。因此把朗讀和書(shū)寫(xiě)抓好，語(yǔ)文課堂就是簡(jiǎn)單清楚的。這樣的課堂學(xué)生也更容易獲得身心的愉悅，既有理解、認(rèn)知的愉悅，也有審美、創(chuàng)造的愉悅，更有深層次的擺脫語(yǔ)言貧困的精神愉悅。

語(yǔ)文教學(xué)歸根到底要讓學(xué)生自由地進(jìn)入到社會(huì)話語(yǔ)的公共空間，能夠順暢地表達(dá)自我，成為對(duì)自己言行負(fù)責(zé)的個(gè)體，能夠爭(zhēng)取合法權(quán)益，參與公共事務(wù)，這種解放、收獲的快樂(lè)是持久而深刻的。

三、在教學(xué)情境中言傳身教

在具體的教學(xué)情境中，于老師的語(yǔ)文課堂往往呈現(xiàn)出直抵學(xué)生心靈深處的藝術(shù)張力。從教的角度梳理于老師的教學(xué)風(fēng)格，我想把它歸結(jié)為“夸”“范”“玩”三個(gè)字，而貫穿其中的則是“言傳身教”。

所謂夸，就是夸獎(jiǎng)。于老師深諳賞識(shí)之道，課堂上他喜歡夸學(xué)生，即使將學(xué)生夸到手足無(wú)措，不好意思，也毫不吝嗇。他說(shuō)“每次上課前我都要給學(xué)生準(zhǔn)備一百頂高帽子”，但是于老師的這種夸又不是盲目地什么都說(shuō)好，而是瞅準(zhǔn)了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的要害來(lái)夸，即使學(xué)生沒(méi)達(dá)到他夸贊的水準(zhǔn)，也會(huì)在身心愉悅中很容易地記住要害所在。所以夸有時(shí)也是一種情境化的教學(xué)方式。

范，就是教師的示范、垂范。這在于老師課堂上顯得尤為突出。示范朗讀，示范書(shū)寫(xiě)，這些最基本的教學(xué)手段，不能忽視，也是多媒體替代不了的，尤其在語(yǔ)文課堂中。教師書(shū)寫(xiě)時(shí)的恭敬認(rèn)真，朗讀時(shí)的沉醉深情，都不是打字和錄音可以還原的，即使老師朗讀的或許不如錄音準(zhǔn)確，書(shū)寫(xiě)或許不如打印標(biāo)準(zhǔn)。于老師為了做好這些示范，下了很多功夫。我們學(xué)習(xí)于老師的課堂教學(xué)，學(xué)習(xí)他的文本解讀、教學(xué)設(shè)計(jì)，也要學(xué)習(xí)他的范讀，學(xué)習(xí)他的范寫(xiě)，學(xué)習(xí)他在課堂之外，多少年如一日的勤勉練習(xí)、刻苦鉆研。沒(méi)有這些語(yǔ)文教學(xué)的基本功，沒(méi)有這些小學(xué)語(yǔ)文教師的看家本領(lǐng)，我們用什么來(lái)支撐學(xué)生的母語(yǔ)學(xué)習(xí)呢？學(xué)生又如何能感受到語(yǔ)文的溫度與情趣呢？于老師常提起他自己喜歡的小學(xué)老師，這位姓張的老師字寫(xiě)得好，課文朗讀得好，畫(huà)畫(huà)得好，京胡、二胡拉得好，京劇唱得也好。敏銳的老師不難發(fā)現(xiàn)，昨日的張老師，不就是后來(lái)的于老師嗎？所謂見(jiàn)賢思齊，于老師把自己修煉成了他喜歡的老師的模樣。這種教育的力量不正是我們今日苦苦以求的嗎？不過(guò)我們的求取多是通過(guò)話語(yǔ)和訓(xùn)誡來(lái)實(shí)現(xiàn)的，老子提醒過(guò)我們，要行“不言之教，無(wú)為之益”，才能“無(wú)有入無(wú)間”。正是這些興趣愛(ài)好、藝術(shù)修養(yǎng)，使得于老師成了學(xué)生喜愛(ài)的老師。因?yàn)樗囆g(shù)中有審美、有情感、有情趣，有心境的開(kāi)朗、隨和，有靈感，有頓悟。一句話，有至真、至善、至美。這些，學(xué)生怎能不喜歡？有了文化藝術(shù)的支撐，語(yǔ)文教學(xué)也才能更加貼近學(xué)生的心靈。所以示范不是一種孤立的教學(xué)方法，它和生活興趣、勤學(xué)苦練、藝術(shù)品位、人生態(tài)度緊密相連。要學(xué)于老師的教學(xué)藝術(shù)，這些部分是萬(wàn)萬(wàn)不可忽視的。

最后是“玩”，也就是讓課堂好玩、有意思、情趣化。于老師上課常常裝貓扮狗，妙趣橫生，而這些都是于老師特意安排的語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)。為什么要實(shí)踐？葉圣陶先生曾說(shuō)“內(nèi)容的維度只有實(shí)踐得來(lái)的才切實(shí)清楚”“實(shí)踐才能養(yǎng)成習(xí)慣”。于老師的“玩”就是對(duì)這些實(shí)踐活動(dòng)的精心設(shè)計(jì)與組織，學(xué)生在他的課堂上不是只帶耳朵就行的，那樣他可不會(huì)輕易饒過(guò)，在他的課上，歡聲笑語(yǔ)間有充分的對(duì)話、交流、討論、思考，有身體的實(shí)踐、言語(yǔ)的實(shí)踐、思維的實(shí)踐……當(dāng)然也還有靜思默想的空間。

上面這些只是筆者個(gè)人的一些體會(huì)，概括不了于老師豐富的教學(xué)藝術(shù)，書(shū)寫(xiě)這些文字的時(shí)候，又每每浮現(xiàn)出于老師病中堅(jiān)強(qiáng)而又無(wú)奈的面龐。于老師的語(yǔ)文課“下課了”，但在另一個(gè)時(shí)空中，他的聲音還在回響，“如果再教一年級(jí)，絕不會(huì)讓小朋友上課尿褲子了”“犯了錯(cuò)誤的學(xué)生進(jìn)了辦公室，一定請(qǐng)他坐下”“我不會(huì)再愚蠢地把分?jǐn)?shù)作為衡量學(xué)生優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)”……我們透過(guò)他的文字和影像記錄，不斷從他的教學(xué)實(shí)踐中獲取營(yíng)養(yǎng)，在這個(gè)意義上，于老師的課才剛剛開(kāi)始，我們依然能夠聽(tīng)到晚輩后學(xué)們對(duì)他的問(wèn)候：于老師，您好。

（作者系江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究室語(yǔ)文教研員）