風(fēng)正一帆懸

張俊平 許元新 陳兆蘭

于永正說：“教師也是一本教科書。”是啊，于永正自己就是這樣一本書，是一本敞開的關(guān)于如何堂堂正正做人的教科書。他的妻子說：“老于他，行！”他的女兒說：“俺爸是個(gè)好人！”他的學(xué)生和徒弟說：“我驕傲，我是于老師的學(xué)生！”他的領(lǐng)導(dǎo)和同事說：“人如其名，永正！”打開于永正這本書，一如走進(jìn)他的課堂，我們同樣有一種如沐春風(fēng)的感覺……

于永正，一個(gè)風(fēng)鈴般響亮悅耳的名字。在江蘇，甚至在全國小學(xué)語文界，只要提起他，人們都會(huì)情不自禁地說：“于永正，行！”

人們敬重他，人們崇拜他；人們覺著他很高，以至于看他時(shí)要仰視。其實(shí)，那是因?yàn)槿藗冸x他太遠(yuǎn)，還不了解他。走近于永正，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)普普通通的人——頭發(fā)灰白，臉色憔悴，戴一副白邊的近視眼鏡，上班、下班經(jīng)常拎一只舊皮包（包上甚至貼著膠布），樸素中透著儒雅的書卷氣，讓人一看就知他是一個(gè)教書的。他所做的，也都是普普通通的事——上課、聽課、評(píng)課，聽?wèi)?、唱戲，甚至承包了家中一年四季的洗衣任?wù)。

于永正掛在嘴邊的一句話：“不希望偉大，很重視平凡?！彼碾y能可貴之處，便是踏實(shí)、認(rèn)真、執(zhí)著，把普普通通的人做好，把普普通通的事做好。要說于永正“不平凡”，或許這就是他的不平凡之處吧。

你啥時(shí)才能長胖

在于永正的心目中，學(xué)生就是他“生命的一半”；他愛他的學(xué)生，勝過愛他“生命的另一半”。

一說起于永正，他的老伴楊玉芝便愛多恨少地說：“老于他一見著學(xué)生便來精神！”他的徒弟楊晶更是深情地說：“愛一個(gè)學(xué)生容易，愛全體學(xué)生難；愛學(xué)生一陣子容易，愛一輩子難。于老師愛他的學(xué)生，不是愛一個(gè)，而是愛一群；不是愛一年，而是愛一生?！?/p>

叢翔曾經(jīng)是于永正班上的學(xué)生。打小時(shí)候起，他的身子骨就單薄，飯吃得少，家里人因此常常為他擔(dān)心。于永正知道了，心里急：人是鐵，飯是鋼，不吃飯?jiān)趺葱?？于是他找來叢翔，給他定飯量，說這是老師交給的任務(wù)，一定要保質(zhì)保量完成。這以后，他時(shí)刻不忘檢查督促。每天早晨，他看到叢翔的第一句話就是：“早飯吃了沒有？吃了多少？”在叢翔的作文本上，他不時(shí)語重心長地寫道：“你啥時(shí)才能長胖？”在叢翔初三那年，于永正看到他時(shí)，臉上露出了些許欣慰的笑容：“叢翔，你終于長胖一點(diǎn)了?！?/p>

這也忘，那也忘，唯教學(xué)不忘

于永正有一個(gè)雅號(hào)，叫“沒腦子”。

1986年，《小學(xué)語文教學(xué)》第四期發(fā)表了張慶、高林生、徐善俊撰寫的關(guān)于于永正的長篇通訊和梁保華拍攝的關(guān)于于永正的教學(xué)照片，這是喜事。朋友們讓他請(qǐng)客。于是他訂好飯店，約朋友們某月某日某時(shí)準(zhǔn)時(shí)光臨。到了約定的時(shí)間，大家接踵而至，只差于永正一個(gè)。大家都感到奇怪：“客人全都到了，主人卻蹤影全無。他這是請(qǐng)的什么客？”于永正到哪里去了？原來，他在家里寫稿子呢。寫著寫著，他遇到一個(gè)數(shù)據(jù)拿不準(zhǔn)，便到樓下的教研室主任家問，主任不在家，他問主任夫人：“主任到哪里去了？”主任夫人愣了一下：“咦？今天晚上不是你請(qǐng)他的客嗎？”于永正一聽，傻了：“嗨，我怎么把這事給忘了。”

于永正經(jīng)常忘事。一次，他乘公共汽車回家。人到了車上，腦子里還在想《高大的背影》的讀寫結(jié)合點(diǎn)應(yīng)該放在哪里，選擇什么樣的寫作素材。這時(shí)，一陣吵鬧聲打斷了他的沉思。抬頭一看，是一個(gè)青年假裝腳崴騙取座位引起了公憤。于永正眼前一亮：“有了！”原來，他想起了另一件事：有一天，他在教室里批改作業(yè)。這時(shí)學(xué)生張文生臉上帶著痛苦的表情，一瘸一拐地進(jìn)來了。張文生說：“跳遠(yuǎn)時(shí)不小心將腳崴了?！庇谟勒宦牐阕審埼纳?，給他脫下鞋和襪子，然后用學(xué)過的按摩技法給張文生治療?！熬蛯戇@件事。有動(dòng)作，有表情，有對(duì)話，而且事情小，學(xué)生好把握?？墒窃趺窗堰@個(gè)素材敘述出來呢？”于永正的腦海里盤旋著一個(gè)又一個(gè)方案……突然，公共汽車“咯噔”一下停了，于永正身體失去了平衡，一個(gè)前沖險(xiǎn)些跌倒，望一眼窗外：“四道街——坐過兩站！”這一折騰，等他到家，飯菜早涼了。家里人聽他把事情的經(jīng)過敘述一遍，忍不住異口同聲地問：“你的腦子呢？”

與京戲一起活著

1997年11月底，江蘇省“教海探航”征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)在連云港舉行，于永正應(yīng)邀到會(huì)上講課。會(huì)議結(jié)束前的一天晚上，來賓和全體獲獎(jiǎng)代表歡聚一堂，聚餐聯(lián)歡。席間，于永正清唱了一曲《女起解》，贏得滿堂喝彩。大家都很驚訝：都道于永正課上得好，沒有想到他的京戲水平絲毫不比他的課遜色。

在于永正家里，他和妻子合作表演了一段《望江亭》：他拉京胡，妻子唱，讓我們聽得如醉如癡。之后，他又讓我們看他心愛的京胡。京胡灰灰的，樣子有些舊，京胡把上刻著一行字：民國三十一年，楊寶忠監(jiān)制。于永正說，他從小學(xué)三年級(jí)開始就學(xué)拉京胡、學(xué)唱京戲了。沒有想到吧，他這樣一個(gè)六十不到的人，戲齡竟然有五十年了。

于永正對(duì)京戲，一如他對(duì)小學(xué)語文教學(xué)，到了癡迷的程度，聽?wèi)?、唱戲都非常投入。小時(shí)候第一次看《失空斬》，當(dāng)臺(tái)上的孔明扇子一揮說聲“斬”，臺(tái)下的他竟忍不住叫道：“別斬！”他唱“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然”，唱著唱著，竟然淚水漣漣。

于永正曾寫過這樣一篇文章：《跟京戲一塊活著》。在文章的末尾，他給他的兒子和女兒寫了這樣一段話：“我的孩子們，你爸百年之后，不要燒紙，不要敬香，每年清明節(jié)，在我的墳前只要放京戲磁帶。我想，在另一個(gè)世界里，有戲的日子也一定有滋有味?！?/p>

有人問于永正，京戲就這樣迷人？于永正道：“每學(xué)一段京戲唱腔，每唱一段哪怕是最熟悉的唱段，對(duì)我來說都是一次感情上的洗禮，都會(huì)增加一次感情上的積淀。京戲使我懂得了愛，懂得了恨；京戲教會(huì)了我喜，教會(huì)了我怒，教會(huì)了我悲?！δ咳?，不學(xué)以能，京戲使我懂得了人世間一個(gè)最重要的字——情?！?/p>

京戲成了于永正“精神的底子”。

于永正的家里非常簡(jiǎn)樸，特別顯眼的就是放在櫥中、擺在案頭的一盤盤京戲磁帶。我們粗粗地?cái)?shù)了一下，大約有兩百盒。在于永正的一本關(guān)于京戲的書的扉頁上，我們看到了他題寫的這樣一句話：以情教書，以情育人。

是啊，人是要有情的，教學(xué)也是要有情的。倘若沒有情，在教室的講臺(tái)前，學(xué)生的心目中，還會(huì)有那樣一個(gè)體貼入微的長者、循循善誘的智者嗎？

與京戲一塊兒活著，真好！

——摘自張俊平、許元新、陳兆蘭《風(fēng)正一帆懸》，《江蘇教育》1999.8-9