淺談朱自清散文的“三融特點(diǎn)”

張正娥

在文學(xué)領(lǐng)域，無論是詩歌、小說，還是戲劇，作者都注重在作品中傾注自己的真實(shí)情感。散文也不例外，它也是一種長于抒情的文學(xué)體裁。正如無周文的《畫出抒情的波瀾》一文中所說：“好的散文是以情動人，攝人心魄的。因此，抒情美，是散文藝術(shù)美的因素之一。”朱自清的文章之美，也是與他的抒情藝術(shù)分不開的。

劉勰在《文心雕龍·銓賦》里指出：“情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗?！本褪钦f，情有所感，必有所寄；意有所觸，必有所托。濃郁的情感必熔鑄于人、事、物中，否則，情無所托，勢必所為無病的呻吟和空洞的干嚎。朱自清散文作品的抒情之所以能沁人心脾，是因?yàn)樗麑⑹闱榕c事、景、理很好地融合在一起，從而形成自己的一番特色。

（1）情事交融，即把抒情與敘事相融合。在敘事中，自然而然地流露真情，使他的文章具有一定含蓄的美。

朱自清的敘事抒情散文，往往偏重于敘寫生活瑣事、兒女情長。如1936年出版的散文集《你我》中有回憶兒時(shí)婚姻的《擇偶記》、有悼念前妻的《給網(wǎng)婦》、以及《看花》《楂柘寺 戒壇寺》《南京》，還有收在《背景》集中的《兒女》《懷魏握青君》等，內(nèi)容側(cè)重寫兒女情長、友朋之誼，而且寫的都是個(gè)人圈子里的身邊瑣事。

雖然都是些描寫個(gè)人身邊瑣事的文章，但在讀這些作品時(shí)，會被這些隱藏在生活瑣事中的情感所打動，會感到有股震撼人心的抒情力量。這是因?yàn)椋熳郧逶跀⑹轮惺惆l(fā)的是內(nèi)心的真實(shí)情感，以真情來打動讀者，因而能引起讀者的共鳴。有很多文藝?yán)碚摷叶己苤匾曊媲榈牧α?。例如，法國著名的文藝?yán)碚摷也纪呗逶凇对姷乃囆g(shù)》中說：“感動人的絕不是人所不信的東西?！钡业铝_說：“沒有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動人心。”朱自清的這些敘事抒情作品，不僅敘寫真事，而且抒發(fā)真情，所以寫得情意綿綿，娓娓動人《給亡婦》就是一篇至情之作。一九二九年，朱自清先生的前妻鐘兼女士病逝于揚(yáng)州家中，先生寫這篇文章來悼念亡妻。文章采用第二人稱“你”直呼亡婦，抒寫了他對亡婦長遠(yuǎn)憶念的心曲，傾訴了他對亡婦的最珍貴的感情，在一片凄婉的傾訴中，讓人看到一個(gè)善良的小資產(chǎn)階級家庭婦女被生活中種種艱難折磨至死的勞累的一生。作者列敘亡婦生前的瑣事，贊美她為妻為母的完美人格。然而，作者并沒有回避夫婦間必然會有的一些小齟齬，并沒有始終把夫婦感情表現(xiàn)得十分融洽；相反，他寫了夫婦關(guān)系中某些小矛盾的存在到和處的過程，以此來表現(xiàn)相互間的深情，這樣反而使人感到更真實(shí)。作者的悼念之情，被表達(dá)得樸素自然，沒有半句雕琢粉飾之句，一切均是平實(shí)而誠摯的訴說，真是一字一淚，讀著令人不能自己。

作者在敘事中抒發(fā)自己的真實(shí)情感，將抒情與敘事很好地融合在一起，使文章事真情濃，是與他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法分不開的。朱自清是文學(xué)研究會的早期重要成員，文學(xué)研究會那種“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想，對他有很大的影響。他主張認(rèn)真地對待人生，深入地觀察事物，切實(shí)地感受眼前的生活。“丟去玄言，專崇實(shí)際”，不要因?yàn)椤爸恢h(yuǎn)處、大處，卻忽略了近處、小處。”基于這種思想，他提倡“寫實(shí)”的文學(xué)。他在《文藝的真實(shí)性》一文中說：“我們所要求的文藝，是作者真實(shí)的話。”這些說明他的散文創(chuàng)作是自覺地在現(xiàn)實(shí)主義思想的支配下進(jìn)行的，而且特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)地表現(xiàn)自己。因此，在那些偏重于敘寫個(gè)人生活瑣事的散文中，他運(yùn)用“寫實(shí)主義”的創(chuàng)作方法，注重在散文中抒寫自己的真切感受。正如他談選材時(shí)所說的那樣：“作者將他情意化了，比人更深一層，便另有一番聲色?！蓖ㄟ^娓娓的敘事，將自己所經(jīng)歷的事情“情意化”地抒發(fā)自己的真實(shí)感，以此獲得另一番抒情的“聲色”。

《背景》，是朱自清滿譽(yù)文壇的代表作，敘寫“我”和父親為祖母去世而奔喪回家，“我”要到北京讀書，恰好和父親同行至南京。“我”渡江到浦口，準(zhǔn)備上車北去。父親是再三囑咐一個(gè)熟識的茶房送“我”，后又怕茶房辦事不妥貼，又親自送“我”上車。臨行時(shí)，父親在“變賣典質(zhì)”“家中光景很是慘淡”的情景下，又特地為“我”買幾個(gè)橘子來。

“我”看見他戴著黑布小帽、穿著黑布大馬褂和深青布棉袍，蹣跚地走到鐵路邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不那么容易了。他用兩手攀著上面，兩腳向上縮；她肥胖的身子向右傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干淚，怕他看見，也怕別人看見，我再向外看時(shí)，他已經(jīng)抱了朱紅的桔子往回走了。

作品以父親的“背影”作為藝術(shù)抒情的泉口，出遠(yuǎn)而近，鋪陳敘事，字字句句融注了惦念父親的感情和無以孝敬的痛惜之情，字真意切，蕩胸滌腸，袒露出感情的真摯。作者談這篇散文的寫作動因時(shí)說：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H來信里那句話，即‘我身體平安，惟膀子痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣中的末一句。當(dāng)時(shí)讀了父親信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二?！弊髡邔⒆约旱恼鎿辞楦信c敘事結(jié)合起來，而是簡單的湊合，而是“情”與“事”的交融，是通過一系列的典型生活細(xì)節(jié)，抒寫自己的表情。因此，在他的筆下，生活的細(xì)節(jié)自然而然地變成了感人的抒情細(xì)節(jié)，父親買桔子的蹣跚背影（《背影》）；亡婦“換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)”（《給亡婦》）；痛打阿九之后妻的一場哭訴（《兒女》）；葉圣陶不與人爭辯那句“這個(gè)弄不大清楚了”的和易寬容的笑語（《我所見的葉圣陶》）等，這些細(xì)節(jié)不加粉飾，不著意渲染，就有很強(qiáng)的抒情魅力。

抒情的生命在于真實(shí)。作者抒發(fā)的感情愈真實(shí)，就愈能見其真摯的美。但是這些真摯的感情也要借助一定的抒情方式，才能更好地傳達(dá)給讀者，使讀者能產(chǎn)生共鳴，以更好地體味這真摯的感情。朱自清偏重借事抒情的散文，感情委婉、細(xì)膩、纏遙、真切。一方面，是他取材于身邊真實(shí)的事，而且抒發(fā)的是自己內(nèi)心最真實(shí)的情感；另一方面，他注意到了抒情方式的含蓄蘊(yùn)藉。他在作品中所表達(dá)的感情好像蒙上一層輕鈔，是那么淡淡的，然而又是那么深深地侵襲著讀者的心。用他自己作品里的話來形容，就“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”（《荷塘月色》）。雖然并不奔放熱烈，但有“細(xì)雨濕衣看不見”的那種味道。當(dāng)感情到了強(qiáng)烈的時(shí)候，他仍然采用很節(jié)制的辦法來表現(xiàn)它，令人在平淡舒緩之中，慢慢地領(lǐng)略出雋永的意味。在《“海闊天空”與“古今中外”》一文里，他就說過：“原是隨隨便便地書來，不露咬牙切齒的樣子，便是更加親切，不知不覺將人招了入內(nèi)?！边@些話，正體現(xiàn)了朱自清作為散文大家所具有的、不同于他人的藝術(shù)特色。例如前面提到的《給亡婦》《背影》等，都是通過娓娓的敘事來流露真情，讓人慢慢地領(lǐng)會其中的意味。

歸根結(jié)底，在朱自清的敘事抒情作品中他運(yùn)用寫實(shí)主義的創(chuàng)作方法，取材于身邊真實(shí)的生活瑣事，抒發(fā)自己內(nèi)心的真實(shí)感受，并注意用含蓄蘊(yùn)藉的抒情方式把這些情感傳達(dá)給讀者，使其文章具有含蓄的美，即在敘事實(shí)之中，讓感情通過事實(shí)自然而然地流露出來，給讀者以身臨其境之感，并給自己的經(jīng)驗(yàn)、印象及知識去理解和補(bǔ)充，使人意味無窮。這種感情不露聲色地自然流露，使其文章具有了含蓄的美。

（2）情景交融，即把抒情與景物描寫結(jié)合，做到景中藏情、情濃景真，從而追求一種繪畫的美。

在朱自清的散文中，偏重于借景抒情的作品占較大的比重，如《荷塘月色》《漿聲燈影的秦淮河》《溫州的蹤跡》〈組篇〉《看花》《南京》《覃柘寺戒壇寺》《蒙自雜記》，等等。在這些作品中，朱自清善于用重彩畫筆描繪各種風(fēng)景畫、風(fēng)情畫。因此，人們常說朱自清寫景的散文有“工筆畫”那樣的意境。這就是說朱自清善于溝通精雕細(xì)刻、細(xì)針密線的描繪，把景物細(xì)膩傳神地表現(xiàn)出來，使人讀后有特別真切的感受，好像親歷其地親見其景一樣。

關(guān)于這點(diǎn)，朱自清自己在《“山野掇拾”》一文中曾有過說明。他說作家應(yīng)“于一言一動之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過！”又說作家觀察生活，“于每事每物，必要剝開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄繩之辨，總之要看出而后已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨(dú)得的秘密！”還說作家要于人們的地方加倍地描寫，使你平常身歷之境，也會有驚異之感?！斑@些說明朱自清在寫景散文中，很注意對景物的描寫，不僅要逼真、細(xì)膩，而且要新穎，重視形似”。在古代，作家們就強(qiáng)調(diào)形似。梁代劉勰在《文心雕龍·物色》中有這樣一段話：“自近代以來，文貴形似，窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中……”。這里指出的“形”是晉、南北朝的作家們追求的目標(biāo)。朱自清傳承“窺……鉆……”。強(qiáng)調(diào)形似，在寫景抒情散文中，采用了工筆細(xì)描的方法，淋漓盡致志地把景物呈現(xiàn)在讀者的面前。

《荷塘月色》就是一篇“工筆畫”特點(diǎn)最顯著的一篇寫景抒情散文。在文中，作者在表現(xiàn)月色下的荷塘和塘上的月色這兩個(gè)組成部分的時(shí)候，還進(jìn)一步作了更精細(xì)的分解剖析。把這兩個(gè)組成部分再分解剖析成許多更小的部分，然后逐一細(xì)寫，并且從景物觀賞者的視覺（“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”）、嗅覺（“微風(fēng)吹過處，送來縷縷清香”）、聽覺（“仿佛高樓上渺茫的歌聲”），以及景物的靜態(tài)、動態(tài)等角度，寫現(xiàn)它們的種種性狀，從而把景物表現(xiàn)得格外細(xì)膩。

朱自清寫的景物，在追求逼真、細(xì)膩的過程中，又使這些景物是脫俗的、新穎的。例如，瀑布、河水、明月、楊柳、春花、夏荷等，都是前人再三再四寫過的，但是到了他的手里，由于他注意在人們“忽略的地方”和覺得“平?！钡牡胤竭M(jìn)行了深細(xì)而獨(dú)到的觀察，并作“加倍地描寫”，因而使人覺得滿新雋永，不雷同不落套?！稑暉粲袄锏那鼗春印穼懙氖亲髡哂文暇┣鼗春铀姷木吧?，其中的水色、天光、月態(tài)、燈彩、人影、船形、樹姿、琴聲、歌聲等都是人們常見而又易于忽略的事物，但作者善于把它們都錯雜起來作“加倍”的描寫，因此寫得特別細(xì)膩，精密確切地寫出了當(dāng)時(shí)秦淮河上那一種灑月交輝、畫舫縱橫、笙歌徹夜的景象。

在讀朱自清散文時(shí)，我們不只是看到作者展現(xiàn)在我們面前的一幅幅描寫得逼真、細(xì)膩的景物，而且我們也從這些景物中感受到了作者綿密深厚的情致。清·宋大樽的《茗香詩論》中說：“有形無神者無論已，形神離合之故云何？陶貞自有言：凡質(zhì)象所細(xì)，不過形神。形神合時(shí)，則是人是人；形神若離，則是靈是鬼。”這段話強(qiáng)調(diào)了“形”與“神”相結(jié)合，才能準(zhǔn)確反映客觀事物；否則，“形”“神”若離，則對現(xiàn)實(shí)是歪曲的反映?！靶巍迸c“神”猶如皮與毛的關(guān)系，缺一不可。而朱自清的寫景散文重形式，實(shí)是為了“傳神”，即抒發(fā)自己的內(nèi)心感受，真正做到了形神兼具、情景交融，使讀者在讀他的寫景散文時(shí)，既能親臨其景，又能從中感受到作者那濃濃的情意。例如在《荷塘月色》這篇寫景抒情散文里，朱自清先訴說自己不寧的心境，然后描寫一個(gè)寧靜的與現(xiàn)實(shí)不同的環(huán)境——荷塘月色，通過對傳統(tǒng)的“出淤泥而不染”的荷花和高寒孤潔的明月的描繪，象征性地抒發(fā)了自己的潔身自好和向往美好新生活的心情。這種借景抒情的名篇還有很多，如《綠》《槳聲燈影里的秦淮河》《南京》《春》等，都抒發(fā)了作者不同的內(nèi)心感受。

正如王國維在《人間詞話》中指出的“……寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目……”一樣，朱自清重視以形傳神的寫景抒情散文，寫情則“沁人心脾”，寫景則“在人耳目”。例如，他在《綠》中是這樣描繪梅雨潭的：“……那醉人的綠呀！仿佛一張極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀，我想張開兩臂抱住她，但這是怎樣的一個(gè)妄想呀。

她松松的皺結(jié)衣著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了‘明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著曾經(jīng)觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎淡了，我也曾見過杭州虎跑寺旁高峻而神秘的‘綠壁，從疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了……”

梅雨潭的綠水，本不足為奇，但在朱自清的筆下，這綠水是一塊綠色翡翠、綠色的玉，而且有著生命的可愛的女兒那種處女般的風(fēng)韻，迷醉到使人要伸出雙手抱她，掬她入口。作者通過比較、比喻、擬人、夸張等修辭手法的運(yùn)用，構(gòu)成了梅雨潭特有的優(yōu)美綺麗、令人心馳神往的藝術(shù)境界，抒發(fā)了作者對祖國山河的熱愛、對美好人生的追求和對青春的贊美。真可謂是情濃景真，意境融融。

朱自清在《山野掇拾》里評孫福熙的散文時(shí)說：“文中有畫”，“作者便是以文字作畫”；并進(jìn)一步要求：“不但文中有畫，畫中還有詩，詩歌中還有哲學(xué)。”他的寫景散文又何嘗不是呢？他的諸多著名的寫景名篇中，都用優(yōu)美的文筆為我們描繪了一幅幅美麗的圖景，并借以寄托內(nèi)心的情感。為了做到情濃景真、以形傳神，作者采用了工筆的方法進(jìn)行描寫，把景物描寫得逼真細(xì)膩，因而他的散文具有一種繪畫的美。

朱自清抒情的特色其三是情理相融，即將抒情與議論相結(jié)合，追求一種“理趣”的美。

所謂“理趣”，就是詩的意境與議論結(jié)合產(chǎn)生的一種抒情美。朱自清有些抒情散文議論因素較多，或者竟可以說是抒情性的議論，因?yàn)檫@些議論是用帶強(qiáng)烈的感情色彩語言說出來的，而且是和形象描寫、比喻等手法聯(lián)系在一起的，因而這樣的作品非常感人，和一般說理文的議論不同。朱自清在贊揚(yáng)魯迅的染感時(shí)說：“這是吸引我的，一方面固然也是幽默，一方面卻還有別的，就是那傳統(tǒng)的稱為‘理趣，現(xiàn)在我們可以說是‘理智的結(jié)晶的，繼續(xù)了韓柳雜說的‘理趣美，又偏受魯迅雜文的影響，形成了自己的特色；在敘事中有論理的美，在論理中有抒情的美?！彼缙诘碾s感，如《生命的價(jià)格——七毛錢》，在這篇文章中，朱自清寫了一個(gè)被兄嫂以七毛錢的價(jià)格賣出的小女孩，表現(xiàn)了自己對那個(gè)小女孩的同情，控訴了社會的黑暗。作者筆下有強(qiáng)烈的感情，但這不在于多幾句感嘆的口號，而在于作者發(fā)揮了豐富的想象，通過抒情的議論，對這被賣的小女孩未來的悲慘命運(yùn)作了一層又一層觸目驚心的推想與剖析。他痛苦地指出：“女兒本身姓‘碰，由她去碰罷了！但可知的運(yùn)命決不加惠于她！”那么命運(yùn)將加給她什么呢？作者議論說：首先是賣給人家“做丫頭”，拶榨她的勞力，接著是“賣給人家做小妾”，或“被賣在妓院里”，做有錢人發(fā)泄曾欲的工具，“用藤條打”，“用針刺”，“督責(zé)她承歡賣笑”，給她吃“殘羹冷飯”，逼她“打熬著不得睡覺”“終于有了一身毒瘡！”……通過以上種種推理性的議論，表現(xiàn)了舊時(shí)代千千萬萬窮苦女孩子的命運(yùn)和“生命市場”上的形形色色。在作品的最后，作者發(fā)出了人道主義的呼聲：“生命太賤了！生命太賤了！”對被摧殘的生命表現(xiàn)了深刻的同情，又向社會提出了嚴(yán)正的責(zé)問：“這是誰之罪呢？”把感情引導(dǎo)到對社會問題更深刻的思考方面去。此外，還有《航船中的文明》《旅行雜記》《執(zhí)政府大屠殺記》等，緣事而論，將敘事和議論結(jié)合起來，把矛頭指向舊的社會制度、社會風(fēng)習(xí)和反動的軍閥政府，幽默詼諧中藏有批判的鋒芒。他后期的雜感如《這一天》《文藝節(jié)引以為紀(jì)念》《論不滿現(xiàn)狀》《新中國在望中》等，滿腔的詩情常常是通過熱情的呼喚和痛快的議論表現(xiàn)出來的。

《這一天》是朱自清參加“七·七”抗戰(zhàn)兩周年的紀(jì)念之后寫的，文章寫道：“從兩周年這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)故抗戰(zhàn)，我們也能迅速地現(xiàn)代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病失居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的中國，現(xiàn)在是有血有肉的活中國了。從兩年后的這一天看，我們不但有光榮的古代，而且有光榮的現(xiàn)代；不但有光榮的現(xiàn)代，而且有光榮的將來，無窮的世代。新中國在血火中成長了?！?/p>

作者為新中國的誕生，為抗戰(zhàn)的最后勝利而引頸展望、仰嘯高歌。對祖國深沉的愛戀，對光明的熱烈憧憬，對日本帝國主義的切齒之恨，都是通過融情入理的議論來書寫的，以情馭里，情理俱美。這種抒情的“理趣“美，是作者”理智的結(jié)晶，更是作者反帝國主義的熱情噴薄和升華的結(jié)晶。

總之，朱自清的抒情是與敘事、景物描寫文化交織起來的，因作品立意和題材的不同，而顯示出多姿的抒情美、含蓄美、繪畫美、“理趣“美。偏重于敘事的抒情作品則見委婉真切，偏重于描寫景物篇章則見細(xì)致綺麗，偏重于議論的雜感則相有深沉。