漫長(zhǎng)的夏日

韓浩月

夏天不受歡迎，和酷熱對(duì)人的影響有關(guān)系。每當(dāng)夏天來(lái)臨，很多人內(nèi)心的想法只有一個(gè)字：逃、逃、逃……可夏天仿佛也符合熱脹冷縮定律，顯得更為龐大，如網(wǎng)一般讓人無(wú)處可逃。

不可避免的，一些人的事業(yè)在夏天也會(huì)受到影響，非虛構(gòu)作家比爾·布萊森寫(xiě)過(guò)一本名為《那年夏天：1927》的書(shū)，就記錄了幾位作家在1927年夏天的遭遇：海明威忙著離婚和再婚，短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人》并沒(méi)有引起《太陽(yáng)照常升起》那樣的轟動(dòng)；菲茨杰拉德正在迅速過(guò)氣，兩年前出版的《了不起的蓋茨比》被宣告失敗，囤積的庫(kù)存到他去世都沒(méi)能賣(mài)光；?？思{剛剛出版的《蚊群》雖廣受好評(píng)，但商業(yè)上不太成功……

夏天不適合寫(xiě)作，不適合戶外工作，出門(mén)旅行會(huì)被曬得烏黑，因?yàn)闆](méi)法穿精致優(yōu)雅的衣服，參加社交活動(dòng)也會(huì)尷尬……但夏天的好處也說(shuō)不完，比如喝著涼啤酒看世界杯，大海也好、河水也好、泳池也好，隨時(shí)都能一頭扎進(jìn)去而不用擔(dān)心著涼，在冷氣充足的電影院里用外套把自己包裹起來(lái)看一部恐怖片，穿褲衩、背心，踩一雙拖鞋就能出門(mén)……

當(dāng)然夏天最大的好處是白晝變長(zhǎng)。早晨四五點(diǎn)鐘窗外就有朝陽(yáng)，晚上八點(diǎn)的時(shí)候還天光大亮，所以說(shuō)夏天是屬于享樂(lè)主義者與拖延癥患者的。這么長(zhǎng)的時(shí)間，可以讓自己有充足的理由，在滿足大量的娛樂(lè)需求之后，再去進(jìn)行百無(wú)聊賴的工作。并且邊工作邊激勵(lì)自己，忙活完了有冰鎮(zhèn)的西瓜、啤酒，有夜色里的街邊燒烤，還可以熬夜看球、看電影，或者聯(lián)上網(wǎng)打幾把游戲也是可以的。有了這些激勵(lì)，沒(méi)準(zhǔn)工作效率會(huì)高起來(lái)。比起冬天的24小時(shí)，夏天仿佛多幾個(gè)小時(shí)出來(lái)，可供揮霍。

因?yàn)闀r(shí)間太多，夏天的某些時(shí)間段未免顯得有些無(wú)聊，比如下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間，正是又熱又困不想看書(shū)也不想動(dòng)腦筋的時(shí)候。不無(wú)聊就不叫夏天了。比起大人們，孩子們的夏天更無(wú)聊。我記得上小學(xué)與初中時(shí)的夏天，尤其是暑假，時(shí)間就顯得漫長(zhǎng)。在鄉(xiāng)村的孩子還好一些，可以去河里游泳，冒著生命危險(xiǎn)玩跳水、騎水牛。小城里的孩子就苦了，只能漫無(wú)目的地走街串巷，在本來(lái)就不多的街巷重復(fù)逛好幾次。有年夏天我和少年時(shí)的朋友，把城里每棟高樓的天臺(tái)都“視察”了一遍，這趟任務(wù)全部完成之后暑假還沒(méi)過(guò)完三分之一。所以夏天的時(shí)候經(jīng)常有段時(shí)光是用來(lái)發(fā)愁的，發(fā)愁去做些什么，發(fā)愁怎么打發(fā)無(wú)趣的青春。

1999年，北野武拍攝了《菊次郎的夏天》，電影說(shuō)的是自幼失去父親的三年級(jí)學(xué)生正男在鄰居大叔菊次郎陪伴下去尋找母親的故事。游手好閑的菊次郎和不快樂(lè)的正男，在漫長(zhǎng)的旅途上留下了許多搞笑又溫暖的細(xì)節(jié)。在劇情簡(jiǎn)介里，電影留下了這樣一段詩(shī)一樣的句子：“歸途中，菊次郎努力安慰他，兩人過(guò)得十分愉快，夏天就這么過(guò)去了?！北币拔湎矚g夏天，1991年，他還拍攝過(guò)一部《那年夏天，寧?kù)o的?！贰蛟S孤獨(dú)的孩子都會(huì)對(duì)夏天情有獨(dú)鐘吧，因?yàn)橹挥新L(zhǎng)的夏天，才容得下那么多的胡思亂想、那么多的盼望與期待。

夏天和青春一樣，有著諸多本質(zhì)上的相似。想到夏天就想到青春，也是人們?cè)谟辛藭r(shí)光如箭的緊迫感之后，對(duì)過(guò)往的一種回憶與眷戀。無(wú)比漫長(zhǎng)的夏日，當(dāng)時(shí)悄無(wú)聲息，后來(lái)卻凝聚成詩(shī)，讓人在蕭條的秋季與孤寂的冬天反復(fù)回憶。