荊承
與陳河岸的相識(shí)純屬偶然。那次,在車(chē)站,喬菲在一場(chǎng)秋雨中,望著過(guò)往的車(chē)輛出神。大塊頭的陳河岸從她身邊跑過(guò)去,碰掉了她拿在手上的包。他返回頭幫她撿起來(lái),失魂落魄的喬菲這才想起來(lái)要上這趟車(chē)。
喬菲身上的衣服已經(jīng)差不多濕透,貼在了身上。她尷尬地左拉右拽,感覺(jué)一個(gè)人用胳膊碰了碰自己,她抬眼一看,看到剛才碰掉自己包的男子手上拿著一件外套遞給她。喬菲接過(guò)來(lái)披在身上,感激地看了他一眼。原來(lái)看似粗獷的男子卻有一顆細(xì)膩的心。
車(chē)子開(kāi)了沒(méi)兩站就停了下來(lái),司機(jī)道歉說(shuō)車(chē)子出了故障,請(qǐng)乘客下車(chē)改乘別的交通工具。有人抱怨但也沒(méi)有辦法,大家紛紛下車(chē),換乘別的車(chē)輛。陳河岸把傘撐起來(lái),問(wèn)喬菲目的地是哪,喬菲說(shuō)了一個(gè)地址,他說(shuō)自己順路,可以送她一程。喬菲感激不盡。
雨很快停了,陳河岸把傘收起來(lái),兩人又走了一會(huì)。告別時(shí),陳河岸抬手從喬菲的頭發(fā)上摘下一片樹(shù)葉,說(shuō):“再這樣走下去,沒(méi)準(zhǔn)你就變成一棵樹(shù)了?!眴谭票凰脑挾盒?,好像烏云都散開(kāi)了。
后來(lái),喬菲總會(huì)在車(chē)站遇到陳河岸,車(chē)沒(méi)來(lái)的時(shí)候,兩個(gè)人便聊天打發(fā)時(shí)光。也是后來(lái),喬菲才知道陳河岸的單位其實(shí)比自己要近一些,第一次送她到目的地,他又往回走。陳河岸說(shuō):“只是覺(jué)得你好像遇到什么不高興的事,我就想多陪你走一會(huì)。雖然那時(shí)候我們還不熟,但兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,總好過(guò)一個(gè)人悶悶地走路?!?/p>
冬天的時(shí)候,兩個(gè)人總會(huì)提前幾站就下車(chē),一塊在雪地里走走,雪落在肩膀上、頭發(fā)上,漸漸地,就走成了白頭。
后來(lái),陳河岸買(mǎi)了車(chē),就讓喬菲搭他的順風(fēng)車(chē)。
直到更熟悉的時(shí)候,陳河岸才知道初見(jiàn)喬菲的那天,她為什么不高興。
如果說(shuō)在大都市里生活很艱難,那喬菲身上背負(fù)著更多的重?fù)?dān)。她和父親生活在一起,父親行走不便,喬菲就是父親的腿。
喬菲有強(qiáng)大的自尊,也有強(qiáng)大的自卑。她像亦舒筆下的女郎冷靜理智、自負(fù)盈虧,不接受任何人的同情目光,也拒絕了所有的外界溫暖。
大多數(shù)時(shí)間里,父親在他的輪椅上無(wú)趣地度過(guò),輪椅停泊在那套陳舊的小房子里,像汪洋大海中的一艘孤舟。喬菲的心也會(huì)隨著沉下去。
喬菲下班的時(shí)間,都會(huì)陪伴在父親身邊。畢竟他不能下樓,全世界已經(jīng)拋棄了他,她不能再拋棄他。
他的脾氣很差,經(jīng)常無(wú)故地罵人、摔東西。他曾是一個(gè)畫(huà)家,但他的心似乎也像他的雙腿一樣枯萎了,他不再碰那些曾經(jīng)視為生命的東西。
女兒照顧行動(dòng)不便的父親,其實(shí)有許多不便之處,但喬菲都忍耐了下來(lái)。只是女子畢竟力氣弱,有時(shí)不能周全。有一次,恰巧陳河岸打來(lái)電話,喬菲猶豫再三,和他說(shuō)了。
陳河岸個(gè)兒大力氣也大,可以把她的父親抱上抱下。出乎喬菲意料的是,陳河岸還會(huì)按摩,在他大塊頭的襯托下,父親顯得很瘦小。喬菲看他給父親按摩,總怕他一雙大厚手會(huì)把父親揉碎。父親的表情很放松,能看出來(lái)他享受這樣的按摩。
房間的紗窗壞了,幾只蒼蠅飛了進(jìn)來(lái),在父親的小腿上爬爬停停,它們慣會(huì)欺負(fù)那枯萎的生命部分,父親絲毫不覺(jué)得,喬菲卻看得難受,它們爬得她的心直癢。陳河岸不朝它們下手,而是不動(dòng)聲色地起身,好似無(wú)意地驅(qū)走了那些討厭的東西,然后用蒼蠅拍悄悄地把它們結(jié)果掉。
在那死去的腿上拍蒼蠅不合適。這是個(gè)心地善良的小伙子,連喬菲父親心里都有數(shù)了。
陳河岸告訴喬菲,他父親去世得很突然,之前沒(méi)有任何征兆,他甚至因?yàn)槌霾顩](méi)能見(jiàn)到父親最后一面,成為終身遺憾。后來(lái)他當(dāng)起了義工,去敬老院服務(wù),照顧老人,好像這樣才能彌補(bǔ)些許心頭遺憾。
這時(shí)候,喬菲才發(fā)現(xiàn),自己竟然對(duì)這位朋友一無(wú)所知。
陳河岸說(shuō):“看到你爸我就想到我爸。你真幸運(yùn),回到家還能叫一聲爸。你看我,現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)孤兒了。”
喬菲的父親自從出事后就很少出門(mén),陳河岸提議帶他出去散心。喬菲猶豫,那將是一件很麻煩和繁瑣的事。
陳河岸準(zhǔn)備了各種生活用品、出行裝備。喬菲沒(méi)想到父親能輕易答應(yīng),她一直以為他已經(jīng)厭倦外面的世界,原來(lái)一直是她錯(cuò)了。
陳河岸甚至為喬父準(zhǔn)備了氣味幽微的香水,他原來(lái)早就發(fā)現(xiàn)喬父對(duì)帶香味的東西愛(ài)得不近情理。也許癱瘓的人都會(huì)生出自卑,生怕自己有不正常的氣味令人窘迫。陳河岸默默做了一切瑣碎的事情。
他們?nèi)チ撕_?,看到喬菲父親對(duì)各種各樣的石頭有興趣,陳河岸幫他撿了很多。
陳河岸幫喬菲父女倆拍了合影,喬菲猶豫著,把手放在父親的肩頭。后來(lái)看照片,喬菲發(fā)現(xiàn),她和父親那時(shí)都是笑著的。
回來(lái)后的一天,喬菲父親塞到陳河岸手里一個(gè)東西,陳河岸張開(kāi)手看,發(fā)現(xiàn)手心里是一枚小小的石頭,石頭上畫(huà)的是一個(gè)女子的像,呵,那是喬菲。陳河岸才又想起,喬菲曾告訴他,她父親是個(gè)畫(huà)家。直到那一刻,他才把畫(huà)家和眼前這個(gè)瘦小的癱瘓男人合二為一。
過(guò)了一段日子,喬菲父親又給了陳河岸一枚石頭,陳河岸發(fā)現(xiàn)畫(huà)的是他的樣子。他把它連同喬菲的像擺在家里最顯眼的位置,每天看,仿佛空氣里都是蜜糖。
陳河岸和喬菲商量給喬菲父親開(kāi)一家微店,專(zhuān)門(mén)賣(mài)喬菲父親的石頭畫(huà)。和喬菲父親商量時(shí),他沉默良久,說(shuō):“那得需要很多石頭,沒(méi)有靈性的石頭,我畫(huà)不出來(lái)。”喬菲看陳河岸一眼,知道父親這是同意了。
從此,父親也忙碌起來(lái),經(jīng)營(yíng)的瑣事交給喬菲和陳河岸,他只管創(chuàng)作的事。他不再每天目光空洞,像孤舟那樣漂泊。
曾經(jīng),一場(chǎng)車(chē)禍奪去他妻子的生命和他的行走能力,從此看到和妻子酷似的女兒,就不禁思念亡人。他那時(shí)才知道自己無(wú)法面對(duì)女兒,沒(méi)有妻子,他甚至不知如何與女兒相處。
心細(xì)如發(fā)的大塊頭陳河岸的出現(xiàn),恰好成了父女倆的調(diào)和劑。他像一泓泉水注入,讓這個(gè)了無(wú)生趣的家有了無(wú)限可能。
黃昏時(shí),走在街上,喬菲被絆了一下,幸好陳河岸及時(shí)扶住,他調(diào)侃她:“這么平的路都能摔跤,這要是坑洼點(diǎn)你不得住院?”
喬菲笑起來(lái)。
喬菲突然問(wèn)陳河岸:“你為什么對(duì)我爸這么好?”
陳河岸說(shuō):“因?yàn)槲蚁矚g他女兒啊。”
愛(ài)情是一個(gè)神話,我們注定要走過(guò)那條懵懂的河,長(zhǎng)成無(wú)神論者。但有的人卻讓我們重新相信愛(ài)、相信神話,也許他不富也不帥,但卻是那種讓你想起來(lái)就覺(jué)得暖和的人。遇到這樣的人,幸福就靠了岸。
喬菲從不說(shuō)想要,因?yàn)榕碌貌坏健5悄谴?,陳河岸?wèn)她:“讓我做你的男朋友好不好?”她粲然一笑,說(shuō):“好!”