生活的半徑：王玉文攝影40年

鄭濃

想要理解王玉文的影像，就必須將其放在改革開放以來東北的大環(huán)境中去解讀。

2018年，是中國改革開放一個特別的時間點—40周年，40年前的1978年，當時中國經(jīng)濟總量僅占世界的1.8%；今天，作為全球第二大經(jīng)濟體，中國的經(jīng)濟總量已經(jīng)占到全球的14.8%，人均GDP從40年前不足400美元到如今的9280美元。這其間，中國經(jīng)歷了諸如聯(lián)產(chǎn)承包責任制、國有企業(yè)放權讓利改革、稅收制度改革、社會保障制度改革、金融企業(yè)改革等一系列根本性的變革。伴隨著這些變革，有些地域在持續(xù)崛起，有些則陷于沉淪，近幾年最典型的當屬東北地區(qū)經(jīng)濟的持續(xù)低迷。

無論一事一人，如果從未被關注過，也就無所謂興與衰，而如今東北之所以被強烈唱衰，也是因為曾經(jīng)的輝煌。東北在中國歷史長河中的地位是獨特的，尤其是新中國成立以來，東北地區(qū)成為中國最大、最典型的重工業(yè)基地，號稱“東方魯爾”“中國工業(yè)搖籃”“共和國的裝備部”“共和國的脊梁”，為新中國建立獨立完整的國民經(jīng)濟體系和工業(yè)體系做出了巨大的貢獻。但這一系列響亮的名頭代表的是過去，也掩蓋不了近年來東北的現(xiàn)狀。

作為新中國的長子，東北豐厚的自然資源、強大的工業(yè)基礎和先進的技術力量層為新中國的經(jīng)濟建設做出巨大貢獻，這種工業(yè)的大背景也給文學藝術工作者們以靈感。遼寧作為重工業(yè)區(qū)，在省會沈陽，多年來聚集了一批以工礦題材為視角的畫家。他們深入到工礦企業(yè)體驗生活，產(chǎn)生了一批東北地區(qū)關于工業(yè)題材創(chuàng)作的重要作品，比如王盛烈于1954年創(chuàng)作的《閱讀》、廣廷渤1981年的作品《鋼水、汗水》、吳云華1984年創(chuàng)作的《烏金滾滾》等。東北油畫的發(fā)展過程所反映出來地域的文化特點，是一個地區(qū)的自然條件、生活習俗、歷史傳統(tǒng)等綜合因素所形成的行為方式和思想基礎。尤其是魯迅美術學院的油畫家廣廷渤創(chuàng)作的《鋼水·汗水》，是上世紀80年代初中國美術界涌現(xiàn)的美術新力量的代表作之一，與羅中立的《父親》并稱為上世紀80年代中國超寫實油畫的雙璧。改革開放后的這些主流美術形態(tài)的新趨向也影響著同時期的攝影創(chuàng)作。提起國內的工業(yè)攝影題材創(chuàng)作，遼寧無疑是那個年代最具代表性的省份，這其中的領軍人物當屬在遼寧攝協(xié)工作多年的王玉文。

1948年王玉文出生在遼寧阜新的一個礦工家庭，1978年由阜新日報調入遼寧省攝影家協(xié)會，此后在遼寧攝協(xié)工作長達24年（1980年至2004年間，先后任遼寧省攝協(xié)干事、副秘書長、常務副主席兼秘書長）的他，見證了作為東北三省之一的遼寧攝影的變化。他既是親歷者，也是實踐者。其作品《寒窗錦影》《烏金》《你追我趕》《冬天的河》曾獲東三省甚至全國大獎，并入選國際影展，獲遼寧省政府文藝創(chuàng)作獎。1985年拍攝的《冬天的河》發(fā)表于1992年第2期的《中國攝影》雜志，并入編《1957—2000中國攝影精選作品集》。40年來，王玉文深入東北的工廠、礦山、海港、油田，幾乎完整地記錄了改革開放以來東北工業(yè)發(fā)生的歷史巨變。2013年第一期《中國攝影》雜志在“人物”欄目以《時代印記》為題對王玉文的工業(yè)攝影做了較為詳盡的呈現(xiàn)。近年來，擔任中國攝影家協(xié)會顧問的他曾參與、策劃兩屆中國沈陽（鐵西）國際工業(yè)攝影大展。

正是因為這些淵源，因此在王玉文身上的“工業(yè)攝影”的標簽比任何人都分明。2011年中央電視臺《見證-親歷》欄目曾制作并播出《工業(yè)攝影家王玉文》；2012年由中國攝影家協(xié)會、遼寧省文聯(lián)聯(lián)合舉辦了《時代印記》王玉文工業(yè)攝影作品展；2017年的中國平遙國際攝影大展，將“致敬展”獻給了從事工業(yè)攝影40年的王玉文，感謝他對中國工業(yè)歷程的完整記錄。2017年12月，由中國攝影展覽館、中華世紀壇藝術館主辦的《致敬“兄弟”朱憲民、王玉文攝影展》在北京中華世紀壇中國攝影展覽館開幕，作為中攝協(xié)的兩位老顧問，朱憲民與王玉文見證了40年來農(nóng)民和工人—這兩個中國最重要的群體的歷史變遷，他們兩人的影像，也成為工人、農(nóng)民題材攝影的兩桿旗幟型的標桿。

但這種鮮明的標桿有時候也會將一個攝影家豐富的創(chuàng)作生涯簡單化，近些年來，在工業(yè)攝影領域聲譽日隆的同時，王玉文也被媒體和攝影界硬生生地增加了一個“人設”：工業(yè)攝影大家。這種“人設”，在聚攏光環(huán)的同時，對王玉文本人而言，也顯得有些被動與無奈，而他近些年將自己40年來從未發(fā)表的農(nóng)村與日常生活的影像整理出來，既是對多年攝影生涯的完整梳理與總結，在某種意義上也是對這種“人設”的打破。

本專題除了對王玉文的工業(yè)攝影進行系統(tǒng)呈現(xiàn)，也梳理了他的農(nóng)村題材作品。從1970年代末到遼寧攝協(xié)工作開始，王玉文就拍攝了大量的農(nóng)村題材的作品，但這些照片從未正式發(fā)表過。中國是農(nóng)業(yè)大國，擁有龐大的農(nóng)業(yè)人口，現(xiàn)在的城市居民，有相當一部分出身于鄉(xiāng)村，即使在城市土生土長的，往前追溯兩代、三代，也大部分出身鄉(xiāng)土。雖然王玉文的工人出身決定了在一開始，他就將目光投向了工人，但實際上，他對農(nóng)業(yè)文明、對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會并不陌生。據(jù)他回憶，從1970年代末開始，每年的正月里都會到農(nóng)村拍攝。在時間允許的前提下，吃住在當?shù)乩相l(xiāng)家，一去數(shù)日。后來還帶著省攝協(xié)的其他同事一起去，這樣的拍攝一直持續(xù)至今。在訪談中，他說到當年之所以去到農(nóng)村拍攝而一發(fā)不可收，有兩方面的“高興”，一是十一屆三中全會后，農(nóng)民分田到戶，為自己而干，農(nóng)民心里高興；而他自己，在思想解放、鼓勵創(chuàng)新的文藝方針下，終于擺脫了以前報社那種“主題先行”的擺拍，可以相對自由地拍攝了，他心里也高興。

這些農(nóng)村題材的照片從未被公開，有幾個方面的原因：在最初，因為王玉文在攝協(xié)做組聯(lián)工作，更多的是為廣大會員服務，不便于過多地自己投稿、參賽，出于一種工作需要的“避嫌”；另外，二十幾年的攝協(xié)行政工作事務纏身，而整理底片更是一個不亞于拍攝的需要全身心投入的事情，以至于這些照片連他身邊的好朋友都沒有見過。這些照片對于一個人們已經(jīng)熟悉的老攝影家，產(chǎn)生了一種重新認知的陌生感，這也為本次專題提供了一個很好的契機。

王玉文的照片有幾條并不復雜的觀看線索：

一是時間上的，除了編年的線性順序外，最主要的就是季節(jié)性。可以看出，王玉文非常喜歡在冬天觀看這個世界，小雪、大雪、臘月、正月，是他的影像中最常出現(xiàn)的時間段。就在我們?yōu)榱诉@次專題，年后正月十六專門去沈陽采訪他，他說前一天（正月十五）還去遼西的某地拍照片去了，其時遼寧在一冬無雪后剛剛落下一片銀白，他說當天風特別大，吹得車門都打不開。在訪談中，他兩次說起“我喜歡在冬天拍照”，而冬季，這個最具北方特色的季節(jié)，在王玉文的鏡頭下，呈現(xiàn)出兩重面貌。冬日的農(nóng)村，艷陽高照，就像“希望的田野上”，正月里在樹洞等車串親戚的老百姓臉上洋溢著幸福的笑容，正月里的高蹺秧歌都如同一個個跳動的歡樂音符；而在那些工業(yè)題材的影像中，冬季更像是一首挽歌的低音部。冬季賦予了王玉文的攝影濃烈的東北色彩。

二是地域，王玉文說大半生的影像創(chuàng)作都是以自己的生活為半徑，除了這些年跑的煤礦鐵廠，就是他生活于斯的遼寧大地，遼西、遼東的每個地方都跑遍了，說起來如數(shù)家珍。在他很多照片的圖說中，有一個叫“喀左”的地方重復出現(xiàn)?！翱ψ蟆比Q為喀喇沁左翼蒙古族自治縣，是隸屬于遼寧省的一個蒙古族自治縣，歷史悠久，自古以來被稱為“金鼎之地”，有豐厚的文化資源和遺產(chǎn)。作為農(nóng)業(yè)大縣，多年來喀左已形成了以“保護地、牛羊禽、經(jīng)濟林”為主導產(chǎn)業(yè)的特色農(nóng)業(yè)生產(chǎn)格局。可以說，這些年來王玉文是把喀左拍透了，他熟悉喀左的地貌，喀左地處遼西低山丘陵區(qū)，在訪談中他特別說到當?shù)氐倪@種“地匍拉”（遼西方言）地形對踩高蹺這種民間藝術形式的獨特影響。他也熟悉喀左的人文，多年下來，和當?shù)囟鄠€文化館、生產(chǎn)隊的人都成了極好的朋友。

三是對百姓生活的熟悉。集市、秧歌、過年、鄉(xiāng)村、漁市、鐵廠、礦上、矸石山……這些一再出現(xiàn)在他的畫面中，年復一年地拍攝。在攝協(xié)工作的那些年，王玉文經(jīng)常對基層的會員說：“我不反對你去新疆西藏，那是見世面，但是首先要把生活半徑內的東西拍好，立足于本地?！彼粌H這么說，也是這樣做的。在他的訪談中，會反復出現(xiàn)一些詞，比如本地、了解等，這些詞語并不高深，作為工業(yè)攝影的行家里手，用他自己的話來形容“下礦井對我來說是家常便飯，我太了解礦山和鐵廠了，一下礦井我就興奮，我比廠長還了解井下的各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)”。

其實，在完整地看過王玉文這些年整理的過往作品后，除了弱化工業(yè)攝影的“人設”外，也不能輕易地再貼上一個“農(nóng)村題材”的標簽，因為他還拍了很多非工業(yè)、非農(nóng)業(yè)的照片，很難被歸類。如果一定要納入某個范疇的話，那就是“身邊事”，這也是他經(jīng)常強調的。比如，有一張4個女青年在雪中的背影，那是1978年沈陽魯迅美術學院恢復高考后的第一批大學生，后來看了他多年前的一次訪談，發(fā)現(xiàn)了這樣一段話：“1979年我調到遼寧省攝影家協(xié)會。因為我結婚了，我夫妻倆一個單位的，她搞美術，后來調到阜新礦務局工人文化宮搞美術。1977年恢復高考，知識青年上大學，她就考上魯迅美術學院了，學國畫。”這4個女青年的背影中有沒有他的妻子？我們沒有去刻意求證，但是這段文字與這張照片的互相印證，也是對他的“身邊事”的最好詮釋。

在訪談中，我曾經(jīng)問他如果將這些所有的照片都編輯在一本攝影集中，是否還會按照工業(yè)、農(nóng)業(yè)的分類來編輯，他說不會了，會依循年代的順序。在雜志的編輯過程中，對這些拍攝于不同時期、不同題材的影像，除了年代的因素外，這些影像在對頁的呈現(xiàn)中，產(chǎn)生了新的觀看意義和趣味，時代的對比、人物的變遷……都在這影像的不言中。

三十年河東，三十年河西。即使現(xiàn)在東北經(jīng)濟仍然在低迷之中，但“振興東北”一直是十多年來中國經(jīng)濟和社會的焦點話題之一。東北實在是一個奇特的地方，這種奇特不僅在于它的小品、二人轉。早在1931年的時候，張學良就在東北開始嘗試造汽車了。那是民國時代的第一輛國產(chǎn)汽車—民生牌75型載貨汽車，時速25公里，載重1.82噸。有人說，東北的沉淪與繼續(xù)留在這片土地上的人有關，那么何謂“東北人”？一個地域的人群特性有著延續(xù)，當年魯迅在評論蕭紅的小說《生死場》中曾對東北人有過“生的堅強，死的掙扎”的精確概括。東北多元的文化融合，地理面貌和氣候特點，以及東北人鮮明的性格特質，都構成了東北獨特的人文景觀。東北農(nóng)村有幾千年的文化積淀，本來就有一個穩(wěn)定的美學風格在里面，近代以來中國的工業(yè)在東北的興盛與低迷，又把這個地區(qū)納入到“現(xiàn)代社會體系”循環(huán)、嬗變的復雜多面體中。東北的再次崛起應該是中國在大國復興之路上的重要一步。

歷史在痛苦的蛻變中發(fā)生巨變，具體到中國的現(xiàn)狀，不少工廠的工人轉崗、下崗了，傳統(tǒng)戶籍上的工人農(nóng)民劃分變成了空前的工農(nóng)大融合，以至于當年以《喬廠長上任記》聞名的工業(yè)題材小說家蔣子龍發(fā)出持續(xù)的追問：農(nóng)民工到底算不算工人階級的一部分？再具體到東北，工業(yè)轉型后的陣痛，棚戶區(qū)改造之后的現(xiàn)狀，下崗工人的安置與轉型，這些也并非王玉文的影像所都能涵蓋進去的，也許是東北工業(yè)的這個主題太過龐大，任何一個分支都可以獨立成篇，發(fā)展為不同方向的紀實報道題材。中國制造業(yè)的發(fā)展是一個全球化背景下產(chǎn)業(yè)大轉移的結果。而近年來王玉文鏡頭下的新工業(yè)，則是新能源革命、材料革命等一系列技術革命后的表現(xiàn)。整個中國劇烈的變遷倒逼著傳統(tǒng)攝影思維的變化。在這個意義上，我們還需要更多的像王玉文這樣持續(xù)關注工業(yè)與社會發(fā)展的攝影人。

本專題的策劃得到了遼寧省文聯(lián)和遼寧省攝影家協(xié)會的支持；中國攝影家協(xié)會副主席、遼寧省攝影家協(xié)會主席線云強先生在專題編輯過程中給予了諸多幫助。特此鳴謝。