免于輕浮的唯一方式

索馬里

你上了幾天學(xué)，寫(xiě)了本書(shū)，要和一位大學(xué)教授結(jié)婚，就覺(jué)得自己特別了不起，覺(jué)得自己是千金小姐了，但是，我親愛(ài)的，你是從這個(gè)肚子里出來(lái)的。

一個(gè)不愛(ài)自己母親的女人是一個(gè)迷失的女人。費(fèi)蘭特的《失蹤的孩子》（那不勒斯四部曲大結(jié)局）中，萊農(nóng)的大姑子，出生優(yōu)越的教授馬麗婭羅莎對(duì)她這么說(shuō)。

小說(shuō)進(jìn)行到這里的時(shí)候，主角（敘述者）萊農(nóng)也已經(jīng)33歲，為了多年渴望而不得但突然夢(mèng)想成真的情人尼諾，毅然離開(kāi)曾給了她闊綽（但同時(shí)也是精疲力竭的）生活的丈夫彼得羅。她大字不識(shí)的瘸腿母親伊瑪科拉塔得知此事，連夜坐車從那不勒斯趕到佛羅倫薩，給了女兒一個(gè)耳光，甚至拉著女兒和女婿的手強(qiáng)行讓他們和好。連憎恨妻子的丈夫都對(duì)丈母娘對(duì)待女兒的粗暴方式震驚不已，驚惶地對(duì)妻子說(shuō)“你不應(yīng)該得到這樣的對(duì)待”。

那是1978年的意大利，出版了一本小說(shuō)的萊農(nóng)熱烈投身公共討論，在家庭領(lǐng)域也成了遲到的娜拉；她的好友莉拉已經(jīng)成立了一家電腦公司，擁有了所有人懼怕的新力量；而她在青年時(shí)代曾熱烈信仰的左翼理想已經(jīng)千瘡百孔；她的大姑子可以說(shuō)是左翼運(yùn)動(dòng)的圣母人物，私生活領(lǐng)域簡(jiǎn)直不能更先鋒，但四部曲里也只有這么一處地方，她面對(duì)萊農(nóng)不由分說(shuō)地捍衛(wèi)了自己資產(chǎn)階級(jí)做派的母親。

這句話于我也猶如夢(mèng)境破裂的一道細(xì)紋，就如你的意識(shí)在破曉時(shí)分已經(jīng)先于靜止的身體覺(jué)醒。我的一部分仍會(huì)追隨萊農(nóng)和莉拉的故事呼嘯而去，直到她們落入惆悵又必然孤獨(dú)的晚年；但另一部分的我已經(jīng)可以辨認(rèn)出這場(chǎng)催眠般的閱讀過(guò)程中，自己瘋狂渴望投射的是什么，并在其中想僥幸逃脫的是什么，同時(shí)有一種毫不羞愧的喜悅。

我是在病房里完成《離開(kāi)的，留下的》（四部曲的第三本）的編輯工作的。父母親相繼重病接受手術(shù)，我分別在男性病房和女性病房陪護(hù)，見(jiàn)證了男性和女性身體以幾乎相同的速度走向衰敗。第三本里，萊農(nóng)成功離開(kāi)了故鄉(xiāng)，莉拉留下了。我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也有點(diǎn)像這種對(duì)立，生理和心理都痛苦地想從遺傳的鐵鏈上逃離，但實(shí)際情況卻是，你只能留下，并戰(zhàn)勝留下的恐懼。

萊農(nóng)的公公圭多·艾羅塔是一位備受尊敬的教授，在她心中象征著理想的男性權(quán)威（和她身為門(mén)房的父親是兩種對(duì)比），萊農(nóng)只有到第四部里才能看到這種權(quán)威的光澤的短暫和脆弱。在病房里，面對(duì)父親身上插的各種導(dǎo)管，我也有一種權(quán)威被撼動(dòng)的失落感。

但對(duì)于我母親，在她準(zhǔn)備手術(shù)之前，我替她準(zhǔn)備衣物沐浴。這是成年之后很少能再次見(jiàn)到母親裸體的機(jī)會(huì)。面對(duì)那日漸松弛的形象，即使在那極度焦慮的片刻，還是能體會(huì)到一種震顫：即使從來(lái)都忽略你和這具軀體的關(guān)聯(lián)，但它（她）明白無(wú)誤地，就是我的起源。

小說(shuō)里，萊農(nóng)一直為自己母親瘸腿、粗俗、沒(méi)有文化、勢(shì)利……而自卑，在她母親后來(lái)快去世之前，看著那曾經(jīng)肥胖而笨拙的身體在白床單上日漸干枯，萊農(nóng)一度覺(jué)得自己像一塊石頭下的蟲(chóng)子，“受到保護(hù)，同時(shí)也受到擠壓”。

在某種程度上，她的婆婆阿黛爾一直是她更想獲得的那種母親，直到阿黛爾面斥她“經(jīng)常失控、不理性”，并且拒絕讓自己的兩個(gè)孫女和萊農(nóng)接觸。萊農(nóng)在那一片刻意識(shí)到之前的自我投射的可笑，她對(duì)婆婆說(shuō)：這么多年里，我一直覺(jué)得，你是我想要的那種母親，但我錯(cuò)了，我母親要比你好得多。

以私心來(lái)看，這是萊農(nóng)在我心中比莉拉要真正迷人而強(qiáng)大的時(shí)刻，萊農(nóng)對(duì)母親的捍衛(wèi)，正是源于她長(zhǎng)久以來(lái)的迷失。莉拉和她母親農(nóng)奇亞之間從來(lái)就沒(méi)有那些耳光、撕扯和毫不留情的批判，因此，莉拉沒(méi)有走過(guò)每個(gè)人都可能要面對(duì)的這段歧路，她的優(yōu)越讓我們感覺(jué)陌生。

你上了幾天學(xué)，寫(xiě)了本書(shū)，要和一位大學(xué)教授結(jié)婚，就覺(jué)得自己特別了不起，覺(jué)得自己是千金小姐了，但是，我親愛(ài)的，你是從這個(gè)肚子里出來(lái)的，你本質(zhì)就是這樣的，你尾巴不要翹得那么高。你永遠(yuǎn)不要忘了，假如你很聰明，那也是我生的你，我和你一樣聰明，或者比你更聰明。假如我有你這樣的機(jī)會(huì)，我也會(huì)和你做一樣的事情，明白了嗎？

——萊農(nóng)拒絕家人讓她和未婚夫在教堂結(jié)婚的建議時(shí)，她母親以其一貫的毒辣口氣對(duì)她說(shuō)了這么一大段，而之前和之后的大部分時(shí)間里，這個(gè)小個(gè)子女人幾乎都是在沉默地履行自己作為一個(gè)母親（其次才是妻子）的身份。她的話刺破了讀者對(duì)她的忽略，從側(cè)面也說(shuō)明了萊農(nóng)一直的迷失。

母親的在場(chǎng)。起源的回歸。

我母親在病房里的時(shí)候，倒也沒(méi)有變成一個(gè)無(wú)助的小女孩，只是本能地關(guān)心我父親術(shù)后的康復(fù)情況。但我必須承認(rèn)，因?yàn)樾詣e的原因，我對(duì)她的身體性的痛苦從來(lái)不敢、不曾追問(wèn)太多。一直以來(lái)我習(xí)慣接受了這一點(diǎn)，像面容受傷的人恐懼鏡子。直到醫(yī)生例行詢問(wèn)她的病史，我才知道我母親一共流過(guò)兩次產(chǎn)（而不是一次），因?yàn)檎叩脑?，結(jié)果是她只留下了我一個(gè)孩子。

“哈？”當(dāng)著醫(yī)生的面，第一次知道真相的我驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她，仿佛是面對(duì)一個(gè)陌生的女人。

如果我們?cè)谒牟壳锱腔沧銐蚓?，就?huì)發(fā)現(xiàn)那不勒斯四部曲本質(zhì)上并非“女性”的小說(shuō)，別忘記這部小說(shuō)擁有數(shù)量可觀的男性讀者，包括諸多男性作家的評(píng)論和回應(yīng)也是這本小說(shuō)在全球接受史的一部分。

費(fèi)蘭特的野心從來(lái)不止于描寫(xiě)一種女性的處境，女性的命運(yùn)。不同的評(píng)論者看到不同的東西，有看到女性的反抗；有看到萊農(nóng)象征的那種不斷去成為的、生成性的力量——盡管這種力量大多來(lái)自她和莉拉天賦的懸殊；還有的看到“知識(shí)”的重要性，知識(shí)讓萊農(nóng)一步步擺脫被動(dòng)，或者說(shuō)接受自己一直以來(lái)的被動(dòng)。

也有人，包括最后的我，看到的是和自身起源或者局限的抗?fàn)?。?duì)于萊農(nóng)而言，她的瘸腿母親意味著自己的起源——出身、不完美的身體、粗俗的語(yǔ)言，而莉拉是她的局限——在莉拉耀眼的才華面前，萊農(nóng)永遠(yuǎn)恐懼自己的表達(dá)是一場(chǎng)抄襲，只是把莉拉腦子里的東西用文縐縐的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)而已，又或者她的每一個(gè)選擇其實(shí)體現(xiàn)的都是莉拉的意志。在這個(gè)層面上，這部小說(shuō)是超越了性別的。

可以說(shuō)，那不勒斯四部曲是一部最普遍的成長(zhǎng)史詩(shī)——你可以不成為奧德修斯那樣的英雄，就能在這場(chǎng)女性的奧德賽里有一個(gè)絕對(duì)全知的位置。費(fèi)蘭特從不會(huì)讓敘事沾染任何道德說(shuō)教的風(fēng)險(xiǎn)，主人公萊農(nóng)對(duì)自我和他者一刻不停的觀察，也沒(méi)有墮入自我耽溺的誤區(qū)。萊農(nóng)的觀察都極度干脆，像射出去的箭矢一樣沒(méi)有沉思的空間和時(shí)間，最后卻都通過(guò)無(wú)比曲折的道路回到了自己的本源。

“我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)?！迸R近結(jié)尾的時(shí)候，快60歲的萊農(nóng)幾乎如釋重負(fù)地說(shuō)，一個(gè)女人這么形容貫徹她一生的緊張和不甘，這幾乎是悲壯的。而相對(duì)地，莉拉一直都是那么桀驁不馴，從不會(huì)像其他人那樣妥協(xié)，也不會(huì)像萊農(nóng)那樣為了庸俗的財(cái)富和成功，讓自己被重新塑造，她一直在自己的出發(fā)點(diǎn)（盡管童年時(shí)期在她倆眼里仿佛沒(méi)有盡頭的那不勒斯，此刻在萊農(nóng)眼里只不過(guò)像“一口痰那么大”）——這樣的莉拉確實(shí)也讓我們讀者為之迷戀的同時(shí)感到害怕，同時(shí)充滿敬意。

作為萊農(nóng)自戀鏡像的尼諾（是的，當(dāng)萊農(nóng)意識(shí)到她一直在尼諾身上尋找她以為自己沒(méi)有的某種東西時(shí)，她對(duì)尼諾的愛(ài)情也結(jié)束了），在這本書(shū)里招致的最劇烈的批評(píng)，不是說(shuō)他好色或者不忠誠(chéng)，而是萊農(nóng)的公婆艾羅塔夫婦說(shuō)的，尼諾是個(gè)“輕浮的”人，一個(gè)上層的人眼里，這種輕浮不是情感肉欲的隨意，而是——“薩拉托雷的聰明是沒(méi)有根基的”。

我們?cè)诓粩嗷蛑鲃?dòng)或被動(dòng)自我塑造的萊農(nóng)身上體會(huì)這種與自身根基的復(fù)雜關(guān)系。而正如別人在她的作品中觀察到的那樣，當(dāng)她回到出發(fā)點(diǎn)，她就是前進(jìn)了一步。那曾經(jīng)把她往下拉的東西，后來(lái)成了讓她向上走的根基。就我個(gè)人而言，這也是費(fèi)蘭特的作品帶來(lái)的困惑和啟示，或者是免于輕浮的唯一方式。