中山北路，與一水相親

王霞

中山北路從鼓樓廣場(chǎng)開(kāi)始，長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸，一直到那座同名的碼頭。

這一路要穿行在梧桐的長(zhǎng)廊中，透過(guò)那些繁華時(shí)尚的高樓新店，你依舊可以找到兩側(cè)那如珍珠般撒落著的那些漂亮的民國(guó)建筑——原中央銀行、32號(hào)—國(guó)民政府外交部舊址、40號(hào)—熊式輝公館舊址、81號(hào)—華僑招待所舊址、101號(hào)—國(guó)民政府最高法院舊址、105號(hào)—國(guó)民政府監(jiān)察院、立法院舊址（最高檢查署）、50-1號(hào)（西流灣9號(hào)）—周佛海公館舊址、58號(hào)—《新華日?qǐng)?bào)》駐京辦舊址、174號(hào)—土耳其駐中華民國(guó)大使館舊址、178號(hào)、200號(hào)、212號(hào)、249……408號(hào)、599號(hào)、576號(hào)……

那一個(gè)時(shí)代的輝煌與滄桑，和這條路紐結(jié)、交織在一起，成為這座厚重而不失典雅的歷史名城的一條中樞神經(jīng)。行走其上，時(shí)刻能感受到彼時(shí)的脈動(dòng)。

思緒翩躚中，行人漸漸稀落，前方是明城墻。高高的挹江門(mén)上，城樓巍巍。登樓而望，墻內(nèi)墻外，樹(shù)木扶疏，薄雨如霧。煙籠長(zhǎng)墻，綠意盎然中尋不到一點(diǎn)滄桑?？晌抑溃@腳下，六朝歷史疊加著民國(guó)的風(fēng)云，已經(jīng)鐫刻滲透在每一塊墻磚之上了。

穿門(mén)而過(guò)，迎面一棵老松，華蓋巨大，靜默穩(wěn)重，將大路一分為二。遙想當(dāng)年，先生靈柩行過(guò)，都舍不得動(dòng)它，它是何其幸運(yùn)。而今，它依舊和這城門(mén)、和身邊無(wú)數(shù)的行人一起，遍數(shù)每一個(gè)日升日落，感受這座城的悲歡憂喜。它心中的年輪一定有數(shù)不清的秘密。

思緒跟不上車輪的速度，一座高大的紀(jì)念碑近在咫尺：渡江戰(zhàn)役紀(jì)念碑，就在此地宣告了那個(gè)仲春，民國(guó)的鐘擺定格。滔滔長(zhǎng)江絕不會(huì)成為哪一朝哪一代的護(hù)命甲。

走過(guò)這一程就到了這條路的終點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，兩側(cè)雪松掩映著的民國(guó)風(fēng)建筑——中山碼頭。整座建筑為“山”字型結(jié)構(gòu)，兩側(cè)輔樓為二層，中間主樓為三層。紅磚墻面，襯著乳白的修飾線條，大氣而端莊。這座碼頭之所以揚(yáng)名中外，當(dāng)然與中山先生有密不可分的關(guān)系。它是1928年為奉安先生靈柩而動(dòng)工興建的一系列“中山工程”之一，是靈柩過(guò)江的必經(jīng)之路。同時(shí)，這還是一座具有歷史價(jià)值的碼頭：它的前身是南宋時(shí)期長(zhǎng)江六大名渡之一，時(shí)稱龍灣渡。遙想彼時(shí)，兩岸數(shù)里之距卻曾是多數(shù)人終生不能跨越的長(zhǎng)度。只有一葉扁舟，飄搖于怒濤之上，一櫓一槳的艄公是跨越天塹的勇士。如今雖然長(zhǎng)橋橫臥，它依舊是連接南北的重要渠道。

先生奉安大典后，碼頭基本閑置了。到了1933年經(jīng)市政府批準(zhǔn)，鐵路局改建中山碼頭，造百米長(zhǎng)躉船一艘、鋼制棧橋三座和城堡式候船室。接著又拓寬碼頭至挹江門(mén)馬路，修建大型停車場(chǎng)等，于1936年3月15日正式營(yíng)運(yùn)。兩岸鄉(xiāng)黨才得以常相聚。然而好景不長(zhǎng)，1937年12月，日寇的鐵蹄踏進(jìn)這座古老的城市，中山碼頭也不能幸免。它淪陷為日本海軍碼頭，并更名“安宅棧橋”。民用輪渡被遷至下關(guān)老江口，直到抗戰(zhàn)勝利后，中山碼頭才恢復(fù)原名和輪渡營(yíng)運(yùn)。

客居金陵20余載，到此不過(guò)寥寥三次。第一次是剛到文聯(lián)工作時(shí)，需要到南通出差。同行四人，當(dāng)時(shí)的帶隊(duì)老師決定坐船前去。那是一個(gè)冬天的傍晚，急匆匆趕到碼頭，乘上去往南通的客輪。模糊的記憶里，通往船上的棧橋是帶孔洞的鋼甲板，上面中間鋪著人行木板。我穿著一雙新的小羊皮薄靴，因?yàn)榕氯硕?，盡量靠邊行。結(jié)果一個(gè)不小心，細(xì)細(xì)的靴跟插進(jìn)洞里，上了船看，包跟的皮革已經(jīng)卡破翻卷起來(lái)，心中懊惱不已。第二三次是兒子5歲時(shí)，帶他長(zhǎng)江三峽游，從此地乘船出發(fā)，也從此地歸家。所有的注意力都在兒子身上，全然忽略了身外的一切。

如今，這第四次，我專程趕來(lái)，就為細(xì)心體會(huì)這一處還存在的歷史溫度。

走進(jìn)寬敞的售票大廳，只有三兩人購(gòu)票，俱緘默無(wú)語(yǔ)。單程票兩元一張，兩張小小的船票引領(lǐng)著我們，經(jīng)由檢票口，踏上依舊的棧橋。只是腳上如今是軟底平跟皮鞋，縱使我緣欄而行，也再不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年的故事，一如再也無(wú)法復(fù)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的心情。

時(shí)光流年，磨去了青春的焦躁，也蒼涼了熱切的心境。躉船為長(zhǎng)廊，下面就是幽幽緩緩涌動(dòng)的江潮。凝視水霧茫茫的江面，回眸碼頭客運(yùn)處尖塔之上凝固的時(shí)間，物是人非之感油然襲來(lái)。

汽笛長(zhǎng)鳴，擊碎思緒，船已到身前。趨步上船登樓，直到最高處。汽笛再次揚(yáng)起時(shí)，船已駛離堤岸。船頭劈開(kāi)波浪，飛沫如雪，之后，淺褐色的江水緩緩涌動(dòng)，漸遠(yuǎn)……一如我的思緒。這浩蕩的不息，承載了多少沉重，又從多久之前，悠悠地流到現(xiàn)在，又將流到遙遙無(wú)期的將來(lái)。那些歷史的痕跡，絲毫不能改變它堅(jiān)忍的本質(zhì)。而中山先生身上所具有的大漢民族那種博大、包容亦如它一般大相無(wú)形，平等而無(wú)私，恒久地潤(rùn)澤著這片土地上的人們。