我想飛進(jìn)天空

GULU

大衛(wèi)·米切爾在紀(jì)錄片《你讓我明白了兒子的那些事》中出現(xiàn)了，這讓我小小地驚訝了一下。

關(guān)于這位英國(guó)作家，廣為人知的是他創(chuàng)作出小說《云圖》，而鮮為人知的是：他八歲的兒子患有重度自閉癥。

先前看過一篇訪談：米切爾談起過兒子，只說他叫諾亞，這個(gè)名字取自《圣經(jīng)》，也有登攀之意，結(jié)合起兒子中間的名字，就是“登上光明之處，星星在奏樂”。當(dāng)時(shí)還感慨：不愧是大作家，能在一個(gè)簡(jiǎn)單的名字里藏起“星圖”一角。看過紀(jì)錄片之后，才悟出“諾亞”的另一層含義。

諾亞，就是“星星的孩子”吧：他會(huì)做出許多令人費(fèi)解的行為，比如突然用頭砸地，因?yàn)橄矚g的DVD不能看了而號(hào)叫45分鐘……米切爾不知道兒子在想些什么，也不知道應(yīng)該去如何愛他，對(duì)他已經(jīng)近乎絕望，“我開始仇視世界，可憐自己，有時(shí)還會(huì)把憤怒發(fā)泄在兒子的身上，但這么做只會(huì)使事情變得更糟，沒有任何意義?！?/p>

一直在尋求幫助的米切爾，有天收到一本從日本訂購(gòu)的書，書名叫《我想飛進(jìn)天空》，作者東田直樹。單看這個(gè)名字，會(huì)想到田邊上站立的一棵挺直的樹。事實(shí)上，“挺直”生長(zhǎng)對(duì)東田來說不是一件容易的事：他很難說出一句完整的話，經(jīng)常要跳上跳下、不停拍手，嘴里經(jīng)常會(huì)不由自主地發(fā)出奇怪的聲音……這樣的他，像一株病樹。

5歲時(shí)，東田被診斷為重度自閉癥患者，而讓父母驚訝的是，幾乎不會(huì)說話的他，卻對(duì)文字擁有超群的記憶力，這讓他們看到了希望，決心挖掘兒子的創(chuàng)作才能。通過和母親一起堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練，7歲時(shí)，直樹已經(jīng)能寫文章，所創(chuàng)作的童話連續(xù)兩年獲得格林童話獎(jiǎng)。13歲時(shí)，東田出版了隨筆集《我想飛進(jìn)天空》。

曾有人將這本書稱作是“來自星星的字典”，因?yàn)橹睒湓跁?，解釋了自閉癥孩子的痛苦和歡樂，以及他們種種“奇怪”行為背后要表達(dá)的情感和思緒，這使得米切爾獲得了他一直苦苦尋找的答案：

“我們的聲音就好像呼吸一樣，一不注意就從嘴里溜出來了”；“我們一直重復(fù)問問題還有另外一個(gè)原因：我們可以在這一過程中玩文字游戲”；“我們不太會(huì)跟別人進(jìn)行眼神接觸……那么我到底在看什么？我們?cè)凇吹钠鋵?shí)是對(duì)方的聲音”；“我們甚至無法控制住自己的身體……這就好像我們?cè)谶h(yuǎn)程控制一個(gè)失靈的機(jī)器人一樣……希望你們能一直留意我們——意思就是‘請(qǐng)永遠(yuǎn)不要放棄我們。我用了‘留意這個(gè)詞，是因?yàn)槟銈儍H僅是在一旁看著我們，就能讓我們更加堅(jiān)強(qiáng)……

原來，在東田那具看上去毫無希望的身體里，封存著一顆和眾人一樣好奇、敏感而復(fù)雜的心。這深深地觸動(dòng)了米切爾。讀著東田樸實(shí)無華的話語(yǔ)，他仿佛感覺到，兒子正通過東田的筆觸，跟他訴說自己的內(nèi)心世界。

盡管東田能夠操作電腦鍵盤，但他每拼寫一個(gè)詞都要費(fèi)很大的力氣，“這個(gè)過程的勞神費(fèi)力，并不亞于你我雙手捧著一捧水穿過人潮擁擠的時(shí)代廣場(chǎng)?！泵浊袪栂Ｍ鄵碛凶蚤]癥孩子的家長(zhǎng)能讀一讀東田的書，從而更有耐心地理解和幫助自己的孩子：因?yàn)椤靶切堑暮⒆印辈⒉幌窨瓷先ツ敲礋o動(dòng)于衷，他們正在認(rèn)真地感知并理解著世界。

米切爾開始著手翻東田的書。隨后，《我想飛進(jìn)天空》的英文版在二十多個(gè)國(guó)家出版，一時(shí)間成為了最暢銷的書籍。

“我想飛進(jìn)天空”，這個(gè)心愿或許最終都無法實(shí)現(xiàn)，但東田將他珍貴的心聲，借由米切爾的傳遞——像傳遞希望的種子——散播向世界各地的天空。

在挪威，這本書創(chuàng)下了銷售記錄，一位書商說“在這里最受歡迎的是村上春樹、三島由紀(jì)夫，然后就是東田”。少年斯科特，也是一位自閉癥患者，他經(jīng)常會(huì)在自家院子里連續(xù)跳上一個(gè)多小時(shí)，誰(shuí)也阻止不了。為此，他一年能穿壞15雙鞋。母親安妮特對(duì)此充滿了無力和絕望感，直到有天讀到了直樹的書：

“所以通過跳上跳下，我好像可以把束縛我身體的繩索抖掉一樣。當(dāng)我跳起來的時(shí)候，我會(huì)感覺身體輕盈了許多，好像自己被一種無形的力量向上吸引著。這讓我想要變成一只小鳥，飛向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。”

通過東田的書，安妮特理解了兒子的行為、心情以及夢(mèng)想。為了能夠讓斯科特不受腳痛的困擾，隨心所欲地跳躍，她和丈夫一起在院子里安置了蹦床。他們望著幸福地蹦跳著的兒子，內(nèi)心變得平靜又安寧……

互相尋找，彼此遇見，各自改變，人與人的相遇，有時(shí)會(huì)帶來奇跡，人與書的相遇也是如此。

《我想飛進(jìn)天空》的封面上，畫著一個(gè)正仰望著藍(lán)天的小男孩，手中牽著一枚軟軟的氣球。氣球已經(jīng)飛不起來，但小男孩的目光卻飛向天空。下面有一行話：“在自閉兒的世界里，理解是最適當(dāng)?shù)呐惆椤?。了解了才能理解。所以，?qǐng)讀一讀這本書，若耐心傾聽，你會(huì)聽到在那個(gè)神秘且封閉的世界里，星星正在奏樂。