父親的腰板兒

管秋實

入冬后，氣溫驟降。父親又翻出那件軍綠色的棉大衣，在前胸后背貼上涂成橙黃色的錫紙。

大衣穿了很多年了，摸起來硬邦邦的、坑坑洼洼的，里面的棉花都打結了。錫紙大小不一，歪歪扭扭的，顏色也不勻。父親費力地套上大衣，腿上再綁幾塊厚布——用舊棉花胎做的，腳上蹬著一雙自家做的棉鞋，瘦弱的他便顯得臃腫起來。父親身邊立著一只大麻袋，鼓鼓的，襯得原本不高大的他越發(fā)矮小。

父親是一個農民工、一個冬季拾荒人。

我有些看不起他。你想想，冬天里，一個易拉罐出現(xiàn)在路邊，一個緩慢移動的身影突然敏捷起來，一個箭步沖上去，深深地彎腰撿起。幸虧他身上橙黃色的錫紙很醒目，才沒有被車撞到?！暗皖^彎腰的，沒尊嚴。”我心里一直這么評價父親的行為，覺得他太卑微。

“即使再值錢的破爛兒，我也不撿。人，就要挺直自己的腰板兒！”我經常這么對自己說。每說一次，我就越發(fā)輕視父親。

幾天前，學校要求我們交游學的費用，數(shù)目不小。回家后我跟父親說了，他搓搓手，解開大衣，從大衣內兜里摸出一把錢，零零散散的，他吐了口唾沫數(shù)了一遍，不夠。再數(shù)一遍，還不夠。手再伸進大衣，左掏右掏，沒有了。

父親四下看看，沉默了一會兒，雙手一拍：“走，去賣破爛兒。”

那天的風冷颼颼的，仿佛一把刀子，要把行人的皮膚劃破。三輪車上放著幾只重重的麻袋，父親在前面蹬，我在后面推。頂著大風前行，不一會兒我的后背就出汗了，冷風一吹，直打寒戰(zhàn)。

到了回收站，一個男子懶洋洋地稱了稱?！叭龎K八一斤?！蹦凶油驴跓熑翰荒蜔┑卣f?！鞍。孔蛱觳皇沁€四塊一嗎？”父親不服?！白蛱焓亲蛱?，今天是今天，今天就三塊八?！蹦凶訚M不在乎，又吐出一口煙，從口袋里掏出錢，數(shù)了數(shù)，拍給父親，“要賣就賣，不賣拖走！”說完把煙頭狠狠地扔在地上。

父親拿著錢，賠著笑：“您看天這么冷，這東西我給您碼得這么齊整，錢也是給我兒子急用，您就按四塊算吧。”說到最后，父親的腰快彎成直角了，近似乞求。我別過臉去，只覺臉上火辣辣的。

“哼，拿去！”男子瞥了我一眼，又抽出幾張鈔票，扔在地上。

那幾張花花綠綠的鈔票散亂地躺在地上，刺眼、虐心。父親費力地緩緩彎下腰，頭幾乎垂到地上，雙手伸出……

他沒有拾起鈔票，而是緊了緊褲腿，迅速站直身子，掏出男子剛給的錢，扔在地上：“不賣了，娃子，咱走！”父親轉身去拉車，我和男子都愣住了……

出了回收站的門，父親頭也不回地說：“娃子，這錢，你爹接不了。你爹平時彎腰撿破爛兒，那是流自己的汗，吃自己的飯；但今天這要彎了腰，就是作踐自己。自己都看不起自己，誰還看得起咱？娃子，爹沒讀過書，但爹知道，彎腰沒事，但不能彎了咱的骨氣。人只有彎得下、直得起，別人才看得起你！”

寒風呼嘯，父親的話鉆進我耳中。我猛然醒悟：是呀，何必糾結于身體上的直立？只有在精神上站起來，自尊自愛，才能讓別人看得起。

我彎下腰，撿起掉落的破爛兒。

佳作點評

這是一篇飽含深情之作，難能可貴的是，作者在抒發(fā)這份深情時沒有一瀉千里，而是不疾不徐，將之融入對父親的外貌、行動、語言的細膩刻畫中，用一個個細節(jié)描寫舒緩又強勁地叩擊著讀者的心扉。

文章先抑后揚。隨著情節(jié)向高潮推進，作者的感情基調也由“抑”向“揚”翻轉，父親物質上的卑微反襯出他精神上的偉岸——再卑微，也要流自己的汗，吃自己的飯；再卑微，也要自尊自愛，不容許別人踐踏他的尊嚴。父親身材雖瘦小，但精神很高大，骨子里具有“所有困難都自己扛”的堅毅品質，這股陽剛之氣讓人肅然起敬。

而文末“我”彎腰撿破爛兒一筆，既照應了上文的“即使再值錢的破爛兒，我也不（彎腰去）撿”，又將主旨升華至精神層面，堪稱點睛之筆。