陳志國的今生

馬曉麗

1

陳志國是在天放亮時咽氣的，當時只有我一個人守在身邊。

前半夜，陳志國一直在嚎叫，聲音凄厲而慘烈。我不忍卒聽又束手無策，只能不停地撫摸他。陳志國趁勢抓住我的弱點，以他一以貫之的頑劣秉性，不依不饒地死纏著不讓我撒手。只要我的手在他身上，他就安靜下來不吭氣了，但只要手一離開，他立刻就開始大聲哀嚎，連一秒鐘都不間隔。這樣活活折騰了大半夜，就在我支撐不住眼看要崩潰了的時候，電話鈴響了。

電話是女兒打來的。女兒與陳志國感情最深，聽說陳志國情況不好，趕緊說明早一定趕回來，讓我先替她把《金剛經》放在陳志國身邊，再點上沉香。我雖歷來對女兒這些七七八八的想頭不以為然，但看在今晚的情形下，還是一一照女兒的吩咐做了。我翻找出女兒的行頭，先從素緞錦袋里取出《金剛經》，擺在陳志國的枕邊，又從黑檀線香筒中拈出一支沉香，插入古銅蓮花香座，然后小心點燃。沉香極細，緩緩地生出縹緲的煙線，及至半尺處才散開。少頃，便有淡雅飄逸的幽香在室內彌漫開來。輕呼淺吸之間，我漸覺耳畔清凈，燥氣漸消，內心平和……這才發(fā)覺陳志國已不知何時停止了喊叫，在經書和沉香的環(huán)繞中安靜下來了。

我大概是迷糊了一會兒，半夢半醒間忽然被一種異樣的感覺緊緊地攫住了。一身冷汗地驚醒過來，我趕緊先去看陳志國。果然不好，陳志國已經開始捯氣了。慌亂中我瞥了一眼窗外，見天邊已現(xiàn)微明，就大聲地對陳志國說，陳志國你得挺住?。√炜煲亮?，天一亮姐姐就回來了，你至少得等姐姐回來見上一面吧……陳志國竟然在我的呼喚聲中睜開了眼睛，雖然我知道他其實什么也看不見，雖然此刻他眼中的光已經散了，聚不起來了，但他還是努力地大睜著……我心頭不由得一酸，知道他這是在等我女兒，是想跟我女兒作最后的告別?？上o常不待，上天不肯給陳志國這個機會了。我眼睜睜地看著陳志國的呼吸變得越來越慢，越來越淺……終于，他似有不甘地長長地吐出了最后一口氣。

幾乎同時電話進來了，女兒的聲音在暗夜里突兀地冒了出來，媽，剛剛我夢見陳志國了……心跳似乎驟停了片刻，接著我就聽見了自己急促的呼吸聲。女兒的嗓音有些喑啞，說，媽，我夢見陳志國躺在床上，變成了一個穿黑衣黑褲的小老頭。我問陳志國，你是不是要離開我了？他不吭聲。我又問他，你為什么要離開我，是因為我沒有照顧好你嗎？他還是不吭聲。我就哭了，對他說，如果不是因為我，如果你不怨我，那你就抱抱我好嗎？他躺在那里動不了，就使勁兒伸長胳膊來抱我，我趕快俯下身子讓他抱，結果，突然間就醒了……媽……女兒遲疑著帶出了哭腔問，陳志國……是不是……走了？

2

剛知道他的大名叫陳志國時，我和女兒忍不住哈哈大笑，沒想到他這么個小小的家伙，竟然叫了這么個有抱負的名字。女兒樂不可支地說，我終于明白為什么會有大而無當和名不副實這兩個詞了。按說，上戶口時我們有權給他更名。但我和女兒一致認為，他這個大名太棒了！巨大的反差使這個名字極具喜感，俗得格外脫俗。再說了，我們也得替陳志國著想不是？他已經習慣了這個名字，習慣別人這樣叫他了，改名還得重新適應。所以上戶口時我們就沒給他更名，還是讓他繼續(xù)沿用陳志國這個很有抱負的大名。對此，陳志國雖然沒機會發(fā)表意見，但我相信他在心里是贊許的。

說實話，把陳志國領進這個家門后沒有多久，我就開始后悔了。因為我發(fā)現(xiàn)陳志國除了長得漂亮，沒有第二條優(yōu)點。陳志國真是漂亮，他是那種醒目亮眼、瞬間吸睛、立刻就能把人拿住的漂亮。我就是這樣被他拿住的。我無論帶陳志國去哪兒，他都會吸引眾多的目光，像明星一樣被圍觀、被贊美，甚至被要求擁抱、撫摸。只是陳志國很老土，自己絲毫沒有明星意識，對他人的熱情不僅從不買賬，反而還心懷敵意，永遠都是一副上不了臺面的小家子相。但這還算不得什么，最令我感到難堪的是，常常在別人對他示好時，他會因自己被無端騷擾而不厭其煩，冷不防就突然翻臉大發(fā)脾氣，弄得人家自討沒趣不說，我自然更是滿臉尷尬下不來臺。 我承認，我這人是有點愛虛榮的毛病。正常情況下虛榮點不算大毛病，不幸的是我的虛榮偏巧和陳志國的漂亮碰上了，兩下這么一對撞，必然造成大腦短路，而大腦短路的直接后果就是智商歸零。這是丈夫對我為什么會產生沖動，為什么會不計后果地抱養(yǎng)這個滿身毛病、一肚子壞心眼兒的小家伙給出的解釋。丈夫說得沒錯，我是活該，活該為自己的虛榮買單。

陳志國進家的第一天就跟我杠上了。之前，我滿懷愛心地給陳志國買了一張小床，為了讓他溫暖安心，還很大度地把小床抬進我們兩口的臥室，放在大床的旁邊。沒想到陳志國根本不領情，人家不稀罕小床，堅決要求上大床睡覺。我抱他上小床，他渾身亂扭兩腿直蹬。剛把他放到小床上，他就一骨碌跳下來迅速爬到大床上了。我說，陳志國同學，讓你睡在我們的臥室就已經是對你格外開恩特別關照了，你總不能得寸進尺蹬鼻子上臉吧？陳志國不吭氣，翻出兩只大黑眼珠子不服氣地瞪著我。我看著好笑，說，陳志國，你別跟我擺出一副鬧平等爭地位的架勢，你以為你是誰？就憑你還想鳩占鵲巢呀？陳志國雖然聽不懂，但知道我這不是什么好話，就使勁兒哼著鼻子表示不服。我見勸說無效，干脆強制性地把他往小床上抱，結果他故伎重演又一溜煙兒跑回大床，索性縮到床角不讓我碰他了。

我和陳志國一時僵在那里，互相對視了好一會兒。仔細打量陳志國，我發(fā)現(xiàn)他的目光里有一種蠻橫的固執(zhí)，是那種缺乏教養(yǎng)的蠻橫和無理性的固執(zhí)，心里不由得咯噔了一下，明白我這下是碰上難弄的家伙了。不過沒關系，我想，再難弄也不過就是個小家伙，只要用點心遲早能把他教化過來的。我決定先讓陳志國一碼，倒不是懾于他的蠻橫，而是因為我看出了他蠻橫背后的故作強大，看出了他蠻橫下掩飾的不安。我受不了他那驚兮兮的小眼神兒，那種弱小面對強權的無助和不甘讓我看著心疼。我心一軟，就決定先讓他在大床上睡一晚。

壞就壞在這個心一軟上了，想來這世上許多的失守，往往都是從心一軟開始的。我這里心一軟，陳志國那里的氣勢自然就長了一大截。自從那晚之后，陳志國理所當然地登堂入室，干脆就此賴在大床上再也不肯回小床睡覺了。且不說我丈夫是否愿意，我自己也無法容忍陳志國長期與我們同床共眠呀。我先采取迂回辦法，把他哄睡了之后，再偷偷放進小床。但是沒用，無論何時我從睡夢中醒來，都會發(fā)現(xiàn)小床是空的。陳志國早就偷偷地爬回到大床上，心安理得地擠在我倆中間睡了。為把他弄回小床我傷透了腦筋，說服教育沒用，強制措施無果，我屢次忍不住朝他發(fā)脾氣，不顧形象很沒素質地大喊大叫。但是，都沒用，他就是不睡小床，就是要睡大床。按我丈夫的說法，陳志國是打定主意要在我倆之間插足，立志挑戰(zhàn)他這個戶主的地位了。

我讓丈夫幫我一起管管陳志國，丈夫把臉埋在書里假裝沒聽見。我繞到丈夫身后，先故作驚訝狀，說，你在看紀伯倫呀？然后又格外關切地問，你看到那篇《我曾經七次鄙視自己的靈魂》了嗎？第三次是什么來著，我有點記不清了。第三次……對，是在困難和容易之間，我選擇了容易。對吧？我笑嘻嘻挑釁地望著丈夫。丈夫抬眼看著我，淡定地夸獎道，記性不錯嘛，往下背呀，接著背第四次，第四次是什么？怎么不背了？我使勁兒白了丈夫一眼。丈夫樂了，說，好吧，那我給你背。第四次，我犯了錯，卻借由別人也會犯錯來寬慰自己……真沒勁！我趕緊扭頭走了。

我心里明白丈夫為什么不肯幫我，他雖然在我和女兒的合力勸說下同意抱養(yǎng)陳志國了，但心里并不情愿。好吧，不幫就算了。我放話給丈夫，你看著，沒有你我自己也能把陳志國搞定！只是放這話時，我怎么也沒有料到，我得與陳志國進行一場長期的、曲折的、艱苦卓絕的斗爭。我更沒有料到的是，在這場不對等的較量中，在我大他小、我強他弱的絕對優(yōu)勢下，最終舉手投降的居然是我。在陳志國面前，我整個就是一現(xiàn)代版的黔驢，先技窮，后放棄。沒法不放棄，陳志國太軸了。我發(fā)現(xiàn)這家伙不是不撞南墻不回頭的問題，而是撞到南墻也不回頭，不把南墻撞個窟窿不罷休！這貨，我斗不過。

3

女兒對陳志國寵得沒邊，什么都盡著他讓著他，話里話外還常捎帶出嫌我教育陳志國的方法不當態(tài)度不好的意思，純屬站著說話不嫌腰疼。結果可倒好，沒過多久，陳志國就讓女兒嘗到了厲害。

那天女兒練毛筆字，我站在一旁跟她閑聊。陳志國跑過來非要擠到我倆中間。開始我倆誰都沒太在意，邊給他讓地方邊繼續(xù)聊天。女兒正在抄心經，問我怎么才能心無掛礙？她抄經書起初本是為了練書法的，沒想到竟看進去了。我說，這我可說不好，我只大概翻過幾本佛學方面的書，里面所講道理大體離不開個“空”字吧。女兒說，那你能不能告訴我，怎么能“空”？我說，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法……女兒笑著打斷我說，好了好了，別背了，我就是想知道，既然天生賦予了人的感知能力，怎么能想無就無了呢？我說，我還想知道呢，我也想“不取于相，如如不動”，可惜……正說著呢，陳志國不知怎么就來了脾氣，突然撲到我女兒身上大喊大叫連踢帶打，還沒等我反應過來，女兒的手臂上已經掛彩了。我沖上前把陳志國拉開，說，陳志國你瘋了你要干什么？陳志國掙扎著還要往前上。我氣急敗壞地嚇唬他，再敢撒野信不信我把你給扔出去！陳志國這才耷拉頭了。可氣的是，女兒驚魂未定還在一邊替陳志國開脫，一個勁兒地勸我說，算了算了，他又不懂事。我一股余火撒向女兒，說知道他不懂事你還不趕緊躲開？女兒看了我一眼，邊撫弄手臂上的血道子邊回了一句，不取于相，如如不動嘛。她倒會歪用！我哭笑不得頓時沒了脾氣。

過后，我和女兒百思不解，陳志國為什么會無緣無故地大發(fā)脾氣？陳志國當然不會告訴我們，他還不具備解釋自己行為的能力。仔細回想，似乎每次我和女兒坐在一起，陳志國都要擠在我倆中間，我和女兒之間越親熱他就越不高興，只不過這次的反應更強烈些。這么說來，陳志國是不是嫉妒我和女兒之間的關系？是不是在與我女兒爭寵呢？不會吧？就憑陳志國那個小樣兒，他能懂得嫉妒？他能知道爭寵？我和女兒面面相覷，都覺得這個推斷不怎么靠譜。丈夫悠悠地適時插了一句，你們不要低估了陳志國的智商。好吧，我和女兒說，那咱們就試探他一下。

翌日，我和女兒故意并排坐在沙發(fā)上看電視。陳志國果然又急切地跑過來，硬要擠在我倆中間。我們故意緊挨在一起不給他讓地方，想讓他知難而退。他偏不，干脆就坐在我倆挨在一起的腿上。坐在兩個人的腿上本來就不得勁兒，我倆還故意晃動讓他坐不安穩(wěn)。但不管多不舒服，陳志國都“如如不動”，竭力保持這種離間我倆的姿態(tài)，以顯示他絕不退卻的決心。我和女兒會意地相視一笑，開始夸張地表示親熱。我剛摟住女兒的肩膀，就發(fā)現(xiàn)陳志國的大黑眼珠子瞪了起來，警覺地看著我的舉動。隨著我對女兒態(tài)度的升溫，陳志國的情緒越來越激動，終于忍無可忍地大叫起來。早有準備的女兒此刻迅速跳開，這才避免了又一次流血事件。這下沒什么可說的了，事實證明陳志國果然是人小鬼大。他在我和丈夫之間插足，爭得了上大床睡覺的權利之后，又開始在我和女兒之間插足與我女兒爭寵，一步步強化自己在這個家庭的地位?？磥恚疫€真是低估了陳志國的智商了。

在我調高對陳志國智商的評分同時，我對他品行的評分卻越來越低了。陳志國有太多令人難以容忍的臭毛病。比如，他脾氣暴躁，說不定會在什么時候為什么事發(fā)飆，而且特別不知好歹，發(fā)起飆來六親不認，逮誰沖誰去；比如，他不會討人喜歡，主觀意志極強，從不完全依附于誰，也從不肯屈就任何人任何事；再比如，他絕不接受教誨，你沖他喊，他就沖你喊，你厲害他比你還厲害，不管自己錯沒錯都決不服軟；又比如，他特別多疑，整天瞪著兩個大黑眼珠子警覺身邊的人和事，常誤解別人的好意，你這邊正為他好呢，他那邊卻看成了滿眼的驢肝肺，以為你要把他怎么樣了呢。平心而論，跟陳志國相處真不是件容易的事兒。被陳志國氣急了的時候，我常常忍不住指著鼻子數(shù)落他，說我真是奇了怪了，你難道就是傳說中的集缺點毛病之大成嗎？怎么除了長得漂亮，在你身上就找不到第二條優(yōu)點呢？盡管我知道怎么說他都沒丁點兒用，陳志國根本不在乎我對他的看法，根本不可能因為我的不滿而有一點向好的改變，但手里捧著陳志國這么一塊燙山芋，我扔不得又打不得，燙狠了喊幾嗓子總可以吧？再說了，我這么說話雖然不太厚道，但基本還是符合實際情況的，時至今日我還是堅決地認為，“除了長得漂亮沒第二條優(yōu)點”，這是對陳志國最精準的評價。

4

其實，我也不是一點不理解陳志國。以他那樣卑微的出身，一下子進入這樣一個完全不同的環(huán)境，心里肯定會緊張。何況陳志國的心氣又那么高，那么在意是不是跟別人一樣平等，那么急于確立自己在這個家庭中的地位，內心當然就格外地焦慮、格外地敏感，生怕自己受到了什么傷害。所以他才會時時防范他人，處處出頭為自己爭，稍不如意就反應過激，認為自己受到了不公正待遇，結果自然會情緒失控，露出他缺少教養(yǎng)的本來面目。

但理解歸理解，理解只是一種理智控制下的態(tài)度，并非理解了就能接受了，理解了就能相容了。我最不喜歡“理解萬歲”這句話，太麻人倒在其次，關鍵是太不真實。誰能真正理解誰呀？以我的體會，“感同身受”這個詞語壓根兒就是編出來糊弄人的，這個世界上根本就不存在感同身受這回事兒。請問，沒有感同身受，哪來真正的理解？所以，我再理解陳志國，也消受不了他。

陳志國實在是太纏人，太能禍害人了。我只要出門，陳志國就要求我?guī)鋈ィ粠汪[。每次，我都得千方百計地擺脫他的糾纏，才能出得了家門。而且每次，當我關上家門的那一刻，準會聽到他在門里放聲大哭。最令人難以忍受的是，他哭夠了就開始活動小壞心眼兒，變著法地想轍發(fā)泄。陳志國的發(fā)泄主要是以排泄物為工具，他特別知道如何利用不同的排泄物，在不同的地方制造出雷人的效果。他會故意在客廳地毯中間的那朵花上拉一泡屎，讓我一進家門心里就堵得慌；他會不嫌費勁炫技般把尿撒進沙發(fā)縫里，讓我到處亂轉找不到源頭除不掉騷臭味；他還常把桌面上的東西劃拉到地上，往上面盡情淋尿……如此種種，不一而足。真可謂惡行累累，罄竹難書。最過分的一次，我是循著臭味在浴缸里找到他的。他居然在浴缸里拉了泡屎，然后把洗浴的瓶瓶罐罐通通扔了進去，自己就勢坐在里面打膩玩兒呢。當時我差點氣暈了，瘋了似的把臭烘烘的陳志國拎出來，像個物件一樣按在噴頭下使勁沖，沖得他連連嗆水直打噴嚏。就這，他也不肯老實，還在噴頭下大喊大叫拼命掙扎，氣得我連拍了他好幾巴掌。

這次我是真的后悔了，后悔自己淺薄虛榮，只看顏值不問品行，一時沖動抱養(yǎng)了這個陳志國。當初我先生就曾拿話激我，說，你可想好了別后悔呀。我當時很嘴硬，說我肯定不會后悔的，結果這才沒過多久我就把腸子都悔青了。整個那一晚上，我都沒搭理陳志國，一直都在想是不是應該趁早把陳志國送回去？ 令我詫異的是，陳志國竟也沒像慣常那樣來黏我，一晚上都離我遠遠的，自作孤獨狀。乖乖，這倒勾起我的好奇心了，難不成陳志國也會賭氣？我還真不信這小家伙能有這么深的道行。我得試試他是不是真的會跟我賭氣，就靈機一動抓了把瓜子，邊嗑瓜子邊觀察他的反應。陳志國特別喜歡吃瓜子，只是他不會嗑，得仰仗我。往常只要我一嗑瓜子，他第一時間就會湊上來跟我要，我自己嗑一個，就得給他嗑兩個。以我對他的了解，他絕對抵御不了瓜子的誘惑。果然，我剛嗑第一個瓜子，陳志國就發(fā)覺了，他像往常一樣興奮地抬頭看著我手里的瓜子，立刻就起身往這邊來了。我不免有些失望，看來我還是高估陳志國了，這小家伙怎么會跟我賭氣，他不可能有那么成熟的情感表達，不可能有那么深的心機嘛。但就在這時，我驚訝地看到陳志國停住了腳步，他似乎是突然想起了我倆正在賭氣，拿不準此時過來是不是合適。我看到陳志國的大黑眼珠子骨碌骨碌地轉了幾下，逐漸暗淡下來，隨后就怏怏地退了回去，把頭別到一邊不再朝我這邊看了。我得承認，陳志國這一連串的表現(xiàn)著實把我給驚到了，也把我給逗樂了。心念瞬間大變，我一把把陳志國摟進懷里，給他磕了一大把瓜子。

心念，大概是這世上最難捉摸，最難約束，最易變的勞什子了，尤其是我這么隨性的一個人。抱回陳志國的時候，我以為能接受他的一切，但很快就后悔了。當我動了放棄他的念頭后，陳志國只稍稍表示出一點與眾不同的個性，立刻就搔到了我的癢癢筋，讓我改變了主意。這回是連我丈夫都對我失去了信心，認為陳志國這么惡劣的行為我都能接受，此后肯定不會再變了。結果呢，說出來連我自己都覺得難為情，事實上沒過多久我就又改了主意，真把陳志國給送走了。

起因是我們全家要去三峽旅游。起初，只是因為不方便帶陳志國，就托朋友找他親戚幫忙照看幾天。結果朋友說他親戚一見陳志國就喜歡得不得了，表達出強烈的收養(yǎng)陳志國的愿望。我就動心了，見那家條件很好，又有朋友這層關系，就決定干脆把陳志國轉給他收養(yǎng)算了。我知道這事在丈夫那里自然不成問題，但女兒肯定不會答應，所以暫時沒告訴女兒，只說是送去讓人家?guī)兔φ湛磶兹?。反正回來這事已既成事實，女兒鬧也鬧不到哪兒去了。

臨行的前一天，我們全家一起隆重地把陳志國送了過去。陳志國的所有個人生活用品和玩具我們都帶去了，還給陳志國買了一大堆他喜歡吃的各種零食。畢竟相處了這么久，一下子分開我心里還真不是個滋味，幸好有出行前的忙亂和對旅游的憧憬，把濃稠的別緒沖淡了許多。陳志國畢竟太小，從頭至尾不明就里，直到我們離開也沒出現(xiàn)任何過激的情緒和表達。這雖多少令我有些失落，但也讓我離開得更安心，不僅減輕了內心的愧疚，還暗自生出了些許解脫后的輕松感。

5

第一次在江輪上賞月，天上懸掛的竟是一輪殘月。此刻正是月亮最尷尬的日子，早幾日是彎月，美；晚幾日是滿月，亮；都好過此時的半圓不圓半明不明。我怎么看那個月亮都像是切滑了刀的蘿卜片，一邊薄一邊厚，薄的那面殘缺著，哪里有什么古人詠嘆的“江月隨人處處圓”??？正心緒煩亂間，就聽見女兒對著半片殘月憂心忡忡地問了句，你們說，陳志國現(xiàn)在干什么呢？

我和丈夫對視了一眼，大家一時都無話了。

陳志國把我們給鬧著了，誰能想到陳志國會像甩不掉的影子似的，活活地跟了我們一路。從出發(fā)的那一天開始，我們動不動就會提起陳志國，一會兒擔心他不適應那個新環(huán)境，一會兒又擔心他一身毛病遭人家嫌棄。幾乎每一天，我們都會情不自禁地講到陳志國，想起他的各種糗事和樂事。我們好像一下子記起了陳志國的種種好，突然發(fā)現(xiàn)陳志國居然還是有很多的優(yōu)點的。

陳志國不僅漂亮還特別聰明，幾乎什么都瞞不住他。起初，我們在他面前說話無所顧忌，以為反正他也聽不懂，后來才發(fā)現(xiàn)他其實什么都能聽懂。你在這邊剛說要出門，他就在那邊開始鬧了，執(zhí)著地央求你帶他走。弄得我們誰都不敢在家里說“出去”“走”“外面”這類詞，需要時也只能打手勢互相告知。但這也不行，陳志國會觀察，他能看出誰要出去。你什么也不用說，只要一動外衣他就知道你要出門了，然后就跑過來黏住你，讓你難以擺脫。出門前與陳志國斗法，成了我們每日溫習的家庭游戲，雖增添了小煩惱，也帶來了許多的生活樂趣。

陳志國的感覺極好。他能準確地分辨出人與人之間的關系，不僅分得清家里人的輩分遠近，連家人對外人的心態(tài)也能覺察出來。有一次，丈夫的一位舊同事突然到家里來。因此人品行不端還曾坑騙過我丈夫，所以我心里非常不喜歡他。但人家登門拜訪我沒理由拒絕，只好請這人進來了。結果，從這人邁進我家門，陳志國就一反常態(tài)地開始發(fā)飆，毫無緣由地朝著人家不停地喊，使勁兒地鬧，怎么勸都勸不住，越攔越往上拱。弄得那人十分尷尬，實在待不下去，沒坐幾分鐘就匆匆告辭了。關鍵是人家前腳剛走，陳志國后腳立馬就消停下來了，連過渡段都沒有。再看陳志國，表情那叫一個安逸，就像什么事都沒發(fā)生過一樣。當時我和丈夫面面相覷，心想真是奇了怪了，難道這家伙還會讀心術不成？

陳志國最大的優(yōu)點就是肯于承認錯誤，并且態(tài)度特別誠懇。只要他認為真是自己的錯，就會不停地向你作揖道歉，直到你松口原諒他。陳志國作揖的樣子極其可愛，兩條小細腿抖抖地直立著，大黑眼珠子無辜地望著你，雙手抱拳不停地拜呀拜，拜得你心都化了，無論多大的氣也得消了。記得有一次，陳志國使性子不小心把我的手弄破了，他當時就慚愧得不行，長時間地給我作揖道歉。事后，在整整一個多星期的時間里，我只要一指受過傷的那只手，一句話都不用說，陳志國立刻就會滿臉愧疚地拼命地給我作揖，態(tài)度那叫一個誠懇。

陳志國也不是一點不會討好人，只是不善言辭，或是過于自尊，過于想跟別人拉平，所以才影響了情感的表達。我能感受得到，陳志國在內心里其實是跟人很親近的。他喜歡悄悄地依偎在別人身邊，并且一定要貼緊身體。每當他這樣依偎著我的時候，眼神兒里都會流露出一種無條件的信賴和心滿意足的溫情。那小眼神兒瞬間就能把人融化，讓你的心變得暖暖的、軟軟的。

可惜陳志國不總這么乖，我長嘆了一聲說，不然他還是挺招人疼愛的。

丈夫瞥了我一眼故意背誦道，“《我曾七次鄙視自己的靈魂》的第二次是，當我在空虛時，用愛欲來填充。”

我臉騰地一下紅了，說，你怎么能這么說呢？

丈夫笑道，如果不是臨時用愛欲來填充，你怎么會輕易放棄他了呢？

我有些不高興了，說，你這人怎么這樣？你又不是不知道陳志國多能作，不是不知道我在他身上下了多少功夫，為他付出了多少！

所以，丈夫得意地說，這就是紀伯倫第三次鄙視自己靈魂的原因——在困難和容易之間，我選擇了容易。

這下我生氣了，悻悻地指責丈夫說，如果你肯幫我一把，我能放棄陳志國嗎？

第四次，我犯了錯，卻借由別人也會犯錯來寬慰自己。丈夫邊繼續(xù)背誦，邊樂得不行，說，你能不能別這么配合我？見我真生氣了，就伸手摟住我的肩膀說，其實七次鄙視自己的靈魂不只適用于你，也適用于我，誰的靈魂都有可鄙視的地方，何況你我，何止七次。丈夫忽然問，你有沒有覺得陳志國對自己的出身太敏感太介意了？

我說，是，我總有一種感覺，他擺脫自身階層的意識好像特別強烈。

這就是了，所以他才那么敏感易怒，那么有攻擊性。丈夫沉吟著說，第五次，我自由軟弱，卻把它認為是生命的堅韌。這句適用于陳志國。

6

旅行回來的第二天，我們趕緊去看陳志國。我給陳志國買了一大堆他喜歡吃的東西和他愛玩的玩具，想象著陳志國看見我們還不得樂瘋了。但是，我們愣是沒有見到陳志國。明明事先在電話里約好了的，到了那家門口卻發(fā)現(xiàn)鎖了門，家里一個人都沒有。再打電話聯(lián)系，那家人說孩子奶奶家里有急事，他們臨時決定帶著陳志國一起去了，估計得過幾天才能回來。

我感覺特別不好，總覺得這里面有什么不太對頭，就給勸我送走陳志國的那個朋友打電話詢問。朋友大包大攬地說，沒事沒事你放心，我給你盯著，他們一回來我立刻就告訴你。我這才稍稍放下心來。但是，兩天之后再打電話，朋友的口氣就變了，全然沒有了之前的爽快勁兒，說話含含糊糊躲躲閃閃，態(tài)度令人生疑。我急了，就每天打電話找這個朋友，執(zhí)意要求去孩子奶奶家看陳志國。被我磨得受不了，朋友終于說出了實情，原來那家人嫌陳志國毛病太多，竟然把陳志國送人了，而且是送到了偏遠的鄉(xiāng)下！

還沒等放下電話，我就哭了出來。開始還克制著不想哭出聲，但恰巧丈夫此時回來了。我一見丈夫就再也憋不住了，沖著他放聲大哭，鼻涕眼淚抹了他一身。我哭著說，我自私我不負責任我混蛋我鄙視自己。我說，我對不起陳志國，不該把陳志國送人。我邊哭邊使勁兒地跺著腳，說，不管費多大勁我也要把陳志國找回來，否則我一輩子都不得安生！丈夫被我這副模樣嚇壞了，他從沒見過我如此失態(tài)，如此瘋魔，趕緊一迭聲地答應我。丈夫說，你放心，我一定會盡快找到陳志國的，無論付多大代價也得把他要回來。丈夫說，我答應你，這次把陳志國要回來，我會跟你一起照顧他，不會再讓他離開我們了。

找陳志國的過程并不曲折，但很煎熬。首先得裝孫子，盡管我心里對那家人氣得要命，也不敢有絲毫言語上的沖撞，還得耐著性子說好話，求人家把陳志國的去處告訴我。錢是當然要給的，不然你再懇求人家也不會答應。那真是一段揪心的日子，這顆心就像是被懸掛在了半空中，人家的口風活動一點，我的心就會往下落一落；人家的口風一收緊，我的心就又提了起來，別提有多折磨人了。但我不怨人家，我活該，誰讓我做出這種事情呢？這是我該受的，我得認。

拿到地址的當天，我們立刻驅車趕往鄉(xiāng)下。至今，我還清楚地記得輾轉找到那個農家小院時的情景。大門緊鎖著，家里沒有人，我從門縫向里面張望，在一群雞鴨鵝狗中間，看見了獨自縮在角落里的陳志國。我激動地大喊：陳志國！陳志國！陳志國先是愣了一下，然后突然像發(fā)炮彈似的彈射過來，咣當一聲撞在了門上。緊接著，陳志國就開始瘋狂地往門上沖撞，在門上抓撓，拼命想要出來。我們倆隔門相望，我一聲一聲地叫，他一次一次地沖撞。陳志國見實在撞不開門，又想從門下面的縫隙往外鉆。我見那縫隙太小，就拼命想阻止他。但此時，陳志國已經什么都不顧了，他一意孤行死勁從縫隙里往外擠，一下子把自己卡在了門下面，卡得他手腳亂撲騰。我驚叫了一聲，沖上去不顧一切地用手扒土。幸虧大門下面是土地，陳志國才有可能鉆出來，但他是太急切了，到底還是生生地把后背蹭掉了一層皮。一鉆出來，陳志國就撲向我的懷里，我一把抱起陳志國，眼淚嘩嘩地往下流。陳志國倒沒哭，他只是非常非常緊張，兩只小手緊緊地抓住我，一副誓死也不會再松手的架勢。才半個月不見，陳志國就變得又瘦又臟。我摸著他瘦骨嶙峋的小身子骨，心疼地一個勁兒地對他說，對不起，對不起，對不起……

那戶女主人回來了，一看到我們，呱嗒一下就把臉子撂了下來。我緊緊地抱著陳志國，就像個被老師訓斥的學生家長一樣，聽她惡聲惡氣的數(shù)落。數(shù)落陳志國如何沒有規(guī)矩，總鬧著要上大床睡覺；數(shù)落陳志國如何不知好歹，她家小妹對他那么好，他還跟小妹耍脾氣傷小妹；數(shù)落陳志國居然吃火腿腸！她憤憤不平地說，我家小妹都吃不上火腿腸，憑什么給他吃？數(shù)落到這里，女主人突然動了氣，恨恨地甩了一下手說，你們趕緊給領走吧，這貨咱可養(yǎng)不起！一聽這話，我就得了赦令般，抱著陳志國頭也不回地撒腿就跑，徑直鉆進了車里。往回走的一路上，陳志國都縮在我懷里，驚恐地瞪著大眼睛，兩只手緊緊地抓住我。他真是被嚇壞了，生怕我會再把他丟掉，再不要他了。

7

陳志國變了。

至今，我也不知道陳志國在離開我們的這段日子里都經歷過什么，但我能感覺到他一定承受了非常痛苦的磨難，否則，在這么短的時間里，他不會發(fā)生這么大的變化。

剛回家的那天，為了使他感到溫暖，為了滿足他的心愿，洗完澡后我特地把他抱到了大床上，讓他在我們身邊睡覺。我知道上大床睡覺一直是他孜孜以求的，這應該是對他最好的補償。令我沒有想到的是，我剛把陳志國放到床上，他就像被燙到了似的跳起來，一下跳到了地上。我問陳志國這是怎么了？陳志國不解釋，就是死活不肯上床。我蹲下身狐疑地打量陳志國，一看到他那滿眼的驚恐我就明白了，陳志國肯定是被人痛打過，而且就是因為他想上床睡覺。陳志國這是被打怕了，認了。如同利器在心尖劃過，心突然縮成了一團，疼得我眼淚噼里啪啦地直往下掉。陳志國會認？我不相信陳志國會認，我一把把陳志國攬進懷里，嘴里不停地說：沒事的沒事的，咱這不是回家了嗎？過幾天就好了，過幾天你就又會跟我耍小壞心眼兒了，又會跟我耍壞脾氣了，又要跟我鬧著上床睡覺了……但我錯了，陳志國從此以后就再也沒上大床睡過覺，無論我怎么安撫怎么哄勸都沒用。我知道陳志國這是真的怕了，怕到骨頭里了。我實在無法想象，憑陳志國那副不服軟的死硬脾氣，憑陳志國那副不畏強權的剛烈秉性，得使出怎樣的暴力手段，才能把他嚇成這個樣子，修理成這副模樣啊！說實話，我都不敢往深里想。

回來的第二天我就發(fā)現(xiàn)，陳志國走路的架勢也變了。過去陳志國在家里是爺，從來都是我行我素、橫沖直撞的?，F(xiàn)在陳志國卻成了個小媳婦，整天躡手躡腳地溜著墻根走，小心翼翼生怕礙著別人的事。陳志國已經不再相信任何人了，無論誰跟他打招呼，他都會先退一步跟你拉開距離，眼睛警覺地盯著你，擺出一副隨時準備落荒而逃的架勢。那副驚兮兮的小模樣，令人看著無比心酸。

陳志國還有個變化，就是吃飯省心了。陳志國以前從來不好好吃飯，挑食得很，每頓飯都得哄半天，一副氣死你的少爺派頭?，F(xiàn)在可倒好，給多少吃多少，餐餐盆光碗凈。自從他回來以后，家里就屢次出現(xiàn)一種怪現(xiàn)象。常常不知從什么地方散發(fā)出一股不好聞的味道。仔細搜尋，就會在地毯下面或者花盆后面等犄角旮旯，翻出一些腐敗了的食物。有時是一塊餅，有時是一撮菜，有時是一根骨頭或一片肉。不用問，自然都是陳志國干的?？晌揖筒幻靼琢耍焯旌贸院煤葟牟惶澦淖?，他藏這些東西干嗎？經過仔細觀察我發(fā)現(xiàn)，他竟然只藏不吃。于是我猜測，很可能陳志國是在離家的這段日子里，有一頓沒一頓的餓怕了，所以學會了給自己儲存食物，養(yǎng)成了偷藏東西的習慣。不信你摸摸他瘦得不成樣子的小身子骨，所有骨頭都頂著皮尖出來了，摸著扎手、扎心。

但變化最大的還是陳志國的眼神。過去，陳志國的大黑眼珠子明亮清澈，坦蕩放肆，從不回避躲閃。現(xiàn)在陳志國的眼珠子雖然還是那么大，還是那么黑，但目光中顯然缺少了生氣。我發(fā)現(xiàn)他的一只眼球有些渾濁，醫(yī)生說應該是受過外傷。我求醫(yī)生給他治療，醫(yī)生卻說太晚了治也沒用了，還說這只眼睛很快就會失明。醫(yī)生的話音還沒落，我抱起陳志國掉頭就跑。我恨那個醫(yī)生，恨他那張無所顧忌的嘴，我不接受他的詛咒！就在我馬上就要跑出大門的時候，醫(yī)生又在后面追了一句，說，陳志國那只好眼睛也會受到連帶影響，以后也會發(fā)病也會失明。我瘋了一般破門而出，頭也不回地逃離了那里。我不要聽！我不相信陳志國會失明！我不接受！但不管我接受還是不接受，事實上，后來那個醫(yī)生的話都不幸言中了。先是陳志國受傷的那只眼睛逐漸失明了。一年之后，另一只眼睛果然受到了連帶影響，發(fā)病之后也失明了。

雙目失明的那一年，陳志國六歲。據說，按照他那個族群的計算方法，一年等于七歲。這樣算起來，陳志國應該是四十二歲。

四十二歲，正是最好的年紀。

8

雙目失明之后，與陳志國相處就變得容易多了。最明顯的就是出門前沒那么緊張了，反正他看不見，只要不說出那幾個詞，只要別弄出太大的動靜，盡可以當著他的面堂而皇之地溜出門去。陳志國顯得很無奈，他常常警覺到有人要出門，緊張地豎起耳朵，捕捉每一點能判斷情況的聲音，但往往是在被關門聲驚嚇到之后，才知道有人出去了。每當這時，陳志國都會扭頭朝著發(fā)出聲響的方向，瞪著兩只美麗的但什么也看不見的大眼睛，落寞地久久凝望。即便他提前聽出了我要出門，跑來抱拳作揖求我?guī)鋈?，也常常弄錯了方向。我明明在這面，他卻面向另一面，兩條小細腿抖抖地直立起來，瞪著兩只無神的大眼睛使勁地向上仰起臉，雙手抱拳久久地作揖……我不明白，陳志國為什么還是那么向往外面的世界，向往外面那個給他帶來無可挽回的傷害的世界。

勸我送走陳志國的朋友來向我道歉，在我面前大罵他的親戚。說他其實跟這親戚的關系并不好，這親戚自恃社會地位高，歷來瞧不起低于自己社會階層的人，把親戚都分成三六九等來對待。朋友悻悻地說，我早就該想到，像他這種對人都沒有平等意識的人，怎么可能善待陳志國呢！我什么也沒說，我說不出話了，我忽然覺得朋友的字字句句好像都是沖我來的。我抬頭看向丈夫，發(fā)現(xiàn)丈夫的臉上竟也有了囧意。我知道丈夫一定和我一樣，都想起了紀伯倫第六次鄙視自己靈魂的原因——當我鄙夷一張丑惡的嘴臉時，卻不知那正是自己面具中的一副。我忽然很想哭。

我是在陳志國離世之后，才逐漸有點理解陳志國了。在我們眼里，陳志國屬于另一個族群，與我們完全不同。但在陳志國看來，我們是跟他一樣的，所以他希望處處都能跟我們平等。我們上床睡覺他也要上床睡覺，我們出門玩耍他也要出門玩耍。他甚至吃我們的所有食物。而其中他最喜歡吃的巧克力、曲奇、葡萄等，在他那個族群的食譜中都是被嚴令禁食的。陳志國努力與我們扯平，做了許多他那個族群很難做到的事。他能察言觀色，能久久地直立，被欺負了會告狀，餓了渴了會抗議。每次忘了給他的水碗添水，他都會把水碗踢得叮當亂響以示抗議。如果踢了半天還沒有人來，就會干脆叼著水碗找人要水。有一次我正跟客人說話，見他叼著水碗過來了，就故意把臉別到一邊假裝不理。他居然光火了，狠狠地把水碗往地上一摔，弄出了個大響動，然后又仰起頭挑釁地瞪視著我。把客人驚得一愣一愣的，說，天呀，你家陳志國簡直就是個人嘛！客人說得沒錯，陳志國其實早就認定自己是跟我們一樣的人了，甚至為此不惜放棄他那個族群的本分。有一次，我家夜里進了小偷，在客廳里劃拉一圈之后溜走了。我們關門睡覺誰都沒察覺，還是第二天鄰居來敲門才發(fā)現(xiàn)的。當時可把我氣壞了，我氣沖沖地責問陳志國，你是干什么吃的？你耳朵那么靈肯定能聽見，聽見了為什么不叫？陳志國一句話不說，一臉無辜地看著我，那神情分明是，你們大家都沒聽見，為什么偏怨我？我頓時就癟茄子泄氣了。

讓我無法理解的是，陳志國對別人的歧視那么敏感，卻從不掩飾對自己同類的歧視。陳志國從來不跟自己族群的同類玩。帶陳志國出去的時候，自然會常常遇到他那個族群的伙伴兒。開始我還極力慫恿他去找人家玩，但他死活就是不去，不僅不去，人家來找他玩他還躲，一副不屑與人家為伍的死樣子。一位朋友見陳志國長相漂亮，想讓陳志國跟他家的小寵成婚。考慮到這畢竟是陳志國一生中必走的一步，當晚，我就把他送了過去。沒想到，第二天一大早，朋友的電話就過來了。朋友說，你家陳志國可真是守身如玉??！他根本就看不上我家小寵，被小寵追得到處亂跑，看那樣子就像他是女的，小寵是男的，就像是生怕被小寵強暴了似的。后來實在沒處跑了，陳志國就跳到高處，開始放聲大哭。朋友驚奇地問我，你家陳志國怎么還會哭？我可從來都沒見過像他這樣的！我無可奈何地說，那是陳志國的特長，他天生會哭，稍不如意就大哭大嚎。朋友哀告我說，你趕快把他領走吧，求你了，他活活地哭了一夜，嗓子都哭啞了。我趕緊去把陳志國領了回來，任陳志國的童男之身保持到終生。有時候我會想，也許陳志國真的認為自己此生身處的是三善道，真的認為自己與身處三惡道的族群不是同類吧？

其實，自從陳志國回來之后，我自己也有了很大的改變。過去我對人類以外的其他族群毫無感覺。一件偶然的事，讓我發(fā)現(xiàn)了自己的變化。那是一次坐車出行，我無意間向窗外望了一眼，忽然看到路邊正在殺驢，那驢已被縛住手腳按在地上了。我的目光剛剛觸到這個場景，眼淚就毫無準備地流了出來，這之間沒有任何的想法思量，沒有任何的情緒醞釀，沒經過任何必要的心理過程。當時我自己都被嚇了一跳，不知道自己為什么會這樣，因為在我身上出現(xiàn)這樣的情況，簡直是太不可思議了。從那以后我才發(fā)現(xiàn)自己變了，不知道從什么時候起，我對生命的感覺不一樣了，陳志國就像是一把為我量身定做的銼刀，一點一點地銼去了我包裹著內心的外殼，銼薄了我的心包膜，讓我的心變得格外地敏感，格外地柔軟了。

9

陳志國是在很久之后才開始一點一點地認命的。此時，雙目失明的陳志國已經上了年紀，很多事情都力所不能及了。上了年紀的陳志國，再也不像過去那樣堅持直立、抱拳作揖地要求帶他出去了。他也不再因為不帶他出去就發(fā)泄使壞，想方設法用排泄物來惡心人了。陳志國年輕時從來不喜歡被別人抱，你把他抱在懷里，他立刻就蹬腿站起來，以保持自己的獨立姿態(tài)。但現(xiàn)在誰都能隨便抱了，無論你橫著抱豎著抱趴著抱仰著抱，他保證都會乖乖的。陳志國顯然沒有了從前的心勁兒，他不再與人攀比，不再耍脾氣鬧待遇，每日只靜靜地趴在那里，落寞地想著心事。

最后的幾年，陳志國過得很艱難。他直腸上長了個息室，大便總是堆在息室里頂住肛門出不來，每次都得丈夫給他摳出來。他的身體也越來越衰弱，到最后連站都站不穩(wěn)，打個噴嚏都能把自己打個跟頭。陳志國像是知道自己要走到盡頭了，在最后的那段日子里，他做出了一個令我們大家十分吃驚的舉動——他用盡全力氣一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

陳志國長著一條極漂亮的大尾巴，平常他的尾巴通常都是搭在腰上，長毛瀑布一樣披下來，跑動時他的尾巴就會高昂起來，長毛像旗幟一樣飄揚。這條曾為陳志強帶來過無數(shù)贊美的尾巴，被咬光了毛后蛆蟲一樣彎在身上，現(xiàn)出一副難看的怪模樣。誰都不知道陳志國究竟是怎么想的，也許他是閑極無聊，也許他是跟自己較勁兒，也許他是想在另一個輪回之前徹底抹去自己身上的三惡道印記。

陳志國活了十七年，按照他那個族群的計算方法，應該是119歲，算是少有的高壽了。我們把陳志國埋在了后山。后山有一個美麗的名字，叫蓮花山。據說，當年還是李四光發(fā)現(xiàn)這里的地質結構狀如蓮花，由此命的名。這個名字很對我們的心思，況且山下還有座寺廟。女兒說，陳志國睡在這里，可以每天聽到寺廟的鐘聲，每天聽到僧人的誦經，或許能近梵音得真經吧。

幾日前，女兒又做了個奇怪的夢。夢中遇到了一人，那人笑瞇瞇地走上前問，你看看我是誰？女兒看著面熟，但卻怎么也想不起他是誰。那人說，你不認識我了嗎？你好好想想，你是認識我的，我們曾經很熟，不，不只是熟，我們的關系一直非常好。還沒等想起他是誰，女兒就從夢中驚醒了。女兒滿腹狐疑地跑來告訴我這個夢，但說著說著卻兩眼發(fā)直忽然停住了。我催促女兒說下去，女兒說你等等讓我想想，然后突然大叫了一聲，我知道了，是陳志國！女兒說，媽，他穿著一身黑衣黑褲，是陳志國，就是陳志國！我愣愣地站在那里，忽然記起來了，明天正是陳志國三周年的忌日！

第二天，我們一起去蓮花山看陳志國。女兒在陳志國的墳前跟他說了好多話。女兒問陳志國，你是不是已經托生了？你是不是這世托生成為一個人了？女兒對陳志國說，我知道你今生一直都在為自己的身份焦慮，一直都希望別人能把你當成一個人，你終生都在為做人而努力。陳志國，你是來告訴我們你做到了嗎？

寺廟的鐘聲突然響了，在寂靜的山谷里激起一陣陣回聲。

選自《北京文學》2018年第6期

原刊責編 張頤雯

本刊責編 朱勇慧