敝帚之約，生死相匹

潘彩霞

相看儼然

25歲之前，王世襄不知人間疾苦。父親是民國(guó)外交家，母親是著名的魚藻畫家。他自幼接受中西教育，白天學(xué)英文，晚上學(xué)詩(shī)詞歌賦。課余，他常跟著滿清八旗玩家熬鷹獵兔馴狗捉獾，是遠(yuǎn)近聞名的“少年玩家”。當(dāng)他憑著私塾功底、家學(xué)熏陶考入燕京大學(xué)后，仍是玩心不改，上課揣著蟈蟈，下課臂上架鷹，被老師稱為“未知數(shù)”。

1939年春天，他的母親突然去世，他幡然悔悟，洗心革面潛心苦讀。為了紀(jì)念母親，他把《中國(guó)畫論研究》作為論文選題。

一天，一個(gè)嫻靜的女孩拿著一封介紹信來(lái)找他——她是燕京大學(xué)教育系的學(xué)生袁荃猷，畢業(yè)論文是編寫一本中小學(xué)國(guó)畫教材，因?qū)熤袩o(wú)人對(duì)美術(shù)有研究，系主任便請(qǐng)正在研究中國(guó)畫的王世襄來(lái)指導(dǎo)。

初見(jiàn)，他不禁眼前一亮，她端莊秀麗、落落大方。相處下來(lái)，更發(fā)現(xiàn)她擅書法，一手行楷清逸雋秀，燕大同學(xué)中無(wú)一人能與之相匹；她琴藝精湛，曾師從著名古琴演奏家汪孟舒、管平湖；她熱愛(ài)藝術(shù)，常去圖書館借閱書畫、古器物及敦煌、云岡、龍門等洞窟的圖錄。相同的家學(xué)素養(yǎng)，對(duì)傳統(tǒng)文化一致的熱愛(ài)，王世襄動(dòng)心了。

袁荃猷也被這位師兄吸引，他詼諧風(fēng)趣、學(xué)識(shí)淵博。幽靜的燕園、美麗的未名湖畔留下了他們漫步傾談的身影。

王世襄畢業(yè)后，于1943年穿過(guò)日軍封鎖線來(lái)到文化名人聚集的李莊，經(jīng)梁思成介紹進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社。分隔兩地，他們靠鴻雁傳書互寄相思，校園中的傾心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣矒?dān)人生風(fēng)雨的堅(jiān)固感情。

日本無(wú)條件投降后，王世襄回到北京，負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)時(shí)文物。帶著親手做的火繪葫蘆片小盒，他迫不及待去見(jiàn)她。盒子里，靜靜躺著的，是兩顆相思紅豆。1945年底，他們走進(jìn)婚姻殿堂。從此，他叫她荃荃，她喚他暢安（王世襄的字）。

共結(jié)連理

新婚的日子妙趣橫生。她從小接受的家規(guī)是“不可入門房、下房、廚房”，除了琴棋書畫，樣樣不會(huì)。結(jié)婚后，她為他做飯，剝蔥時(shí)層層剝光，看到里邊什么都沒(méi)有，她便埋怨他不會(huì)買蔥。與她相反，他自小就熱愛(ài)廚藝。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她只要撫琴就夠了。情感共鳴，生活互補(bǔ)，琴瑟在御，莫不靜好。

蜜月沒(méi)過(guò)完，他就被派往日本追查戰(zhàn)時(shí)流落的文物。他成功追回，她喜悅興奮拍手稱慶；他追寶受阻，她憂心忡忡寢食難安。共同的文化使命感讓彼此的心貼得更緊。一年時(shí)間，幾千件文物被追回。清損結(jié)束后，王世襄進(jìn)入故宮工作。

1948年，王世襄有了出國(guó)考察的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)難得，可孩子尚小，袁荃猷產(chǎn)后又得了肺結(jié)核?？闯鏊莫q豫，她安慰他：“老人家能把我們照顧好，父親還常常來(lái)口譯法文小說(shuō)給我聽(tīng)，你盡管放心去吧?！?/p>

他走后第二天，她在日記里寫：“今日父親買一筐楊梅，大吃?？上嘲惨炎?，念他。”他當(dāng)然也念她，書信一封接一封，她用清秀的小楷把它們寫進(jìn)日記。

他在美國(guó)、加拿大的博物館流連忘返，她在北京芳嘉園對(duì)月彈琴。相隔萬(wàn)里，雖不免離愁別緒，更多的，卻是相知相惜互慰互勉。1949年8月，王世襄謝絕了美國(guó)博物館拋出的橄欖枝，懷著拳拳愛(ài)國(guó)心回到祖國(guó)。

他躊躇滿志，將北美考察筆記整理成《游美讀畫記》，閑時(shí)就騎著單車走街串巷，走上文物收藏之路。凡是他愛(ài)的，袁荃猷一概支持。王世襄喂鴿，她在旁邊速寫；兒子的奶粉和鴿子的高粱同時(shí)吃完了，他用僅有的錢買高粱，她沒(méi)意見(jiàn)；他去給她買衣服，卻買了一尊佛像回來(lái)，她比他還興奮。

袁荃猷的愛(ài)好，王世襄同樣擁護(hù)。為了她喜歡的“大圣遺音”古琴，他“以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚，才購(gòu)得此琴”。他最開(kāi)心的事，就是她撫琴，他在旁邊聽(tīng)，并自稱“琴奴”。

相約自珍

因?yàn)樨?fù)責(zé)文物清點(diǎn)，他被扣上“貪污”的帽子，被關(guān)押逼供。袁荃猷去看守所慷慨陳詞，講他追回文物的日日夜夜。他被故宮開(kāi)除，她鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)。

妻子的一席話，讓王世襄頓悟，既然外界紛擾，那就走一條“自珍”的路。有她溫暖相伴，他“化淚為苦學(xué)”，在動(dòng)蕩的環(huán)境下堅(jiān)持研究并完成了數(shù)十萬(wàn)字的著述，其中《髹飾錄解說(shuō)》成為該領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的里程碑。后來(lái)，他被下放湖北咸寧干校，她則被分去天津靜海。幾天后，她收到他寄來(lái)的一把小小的掃帚，她明白，“敝帚者，自珍也”，那是他們的約定。

熬過(guò)黑暗的日子時(shí)，他已年逾花甲兩鬢初霜。蹉跎的歲月要補(bǔ)回來(lái)，他一邊往家里買“破桌子爛板凳”，一邊撰寫著作。他的收藏需要錢，袁荃猷把生活一儉再儉；居住環(huán)境差，房屋經(jīng)常漏，好幾年不做一件新衣服，她毫無(wú)怨言；他的藏品堆在家里，日常用品都無(wú)處安放，她佯裝抱怨“累得腰酸背痛，連個(gè)軟沙發(fā)椅都沒(méi)得坐，家里全是紅木凳”。可是話里，分明是掩藏不住的驕傲與欣賞。

她亦是他的得力助手。寫《明式家具研究》時(shí)，他想不出該怎樣概括明式家具的八處硬傷，她提議用“八病”，言簡(jiǎn)意賅。書中需要把器物改成線圖，以便讀者對(duì)家具的縱橫結(jié)構(gòu)、陰陽(yáng)榫卯一目了然。找不到合適的繪圖師，不懂家具的她自告奮勇，從頭學(xué)起，日夜伏在一張案桌上。而那時(shí)，她也是花甲老人了。

千幅精密、細(xì)致的線圖終于完成了，一部宏著，二人合力，歷時(shí)七八年?！睹魇郊揖哐芯俊烦霭婧螅@動(dòng)了世界各國(guó)博物館，被稱為“巧奪天工的家具圣經(jīng)”。畫家郁風(fēng)由衷贊嘆：“袁荃猷竟能將各種不同的榫頭結(jié)構(gòu)，畫成極為精確的立體透視圖，真使我這個(gè)畫家瞠目結(jié)舌，佩服得五體投地。”

慕名來(lái)買他收藏的家具的人越來(lái)越多。袁荃猷對(duì)他說(shuō)：“物之去留，不計(jì)其值，重要在有圓滿合理的歸宿。”盡管生活條件艱苦，但她與他心靈相通，那些寶貝，他們想捐給博物館。最終，這些藏品都如愿進(jìn)了上海博物館。

馬不停蹄地，王世襄為傳統(tǒng)民俗著書立說(shuō)，她幫他配圖、校對(duì)、謄清、尋找注解?！墩f(shuō)葫蘆》里的葫蘆圖，《北京鴿哨》里種類各異的鴿哨圖，無(wú)一不出自她的筆下。當(dāng)他因忙于校對(duì)，有一日左眼突然失明時(shí)，她幾乎接過(guò)了他全部的工作。20多年，近40部著作，沒(méi)有她，就沒(méi)有他瑰麗壯觀的學(xué)術(shù)傳奇。

王世襄80歲生日時(shí)，擅長(zhǎng)刻紙的她精心為他制作了一幅《大樹(shù)圖》，大樹(shù)上果實(shí)累累，既有髹飾、家具、竹刻這樣的大學(xué)問(wèn)，也有葫蘆、鴿哨、秋蟲這樣的小民俗。他的平生所好和成就，都被她傳神地表現(xiàn)出來(lái)。知他者，唯她也。

出版社希望為袁荃猷編一本刻紙集。在王世襄鼓勵(lì)下，高齡的她重拾愛(ài)好，小院花草、舊日情景在游刃間一一浮現(xiàn)。一本《游刃集》，同樣也是他們的人生記錄。正如她在前言中所寫：“一花一草總關(guān)情，幾多歡樂(lè)，幾多辛酸，盡在其中。”書出版時(shí)，他親自題詩(shī)作序，牽手近60載，濃情從未減。

2003年，她因病辭世。再?zèng)]人為他撫琴，也沒(méi)人陪他欣賞把玩文物，他把收藏的文物悉數(shù)拍賣，只留下那只一同買菜、撿落葉的雙梁筐?；叵胍郧啊疤峥痣p彎梁，并行各挈一”，他期待將來(lái)“待置兩穴間，生死永相匹”。

2009年11月，王世襄去世。經(jīng)歷了大半生坎坷，然而他說(shuō)：“我的一生過(guò)得很幸福，因?yàn)橛熊踯跸喟??！?/p>

編輯 張秀格 gegepretty@163.com