林上斗和他的半山村

□ 本刊記者 胡 佳

習(xí)近平總書(shū)記指出，“戲好要靠唱戲人?！蓖ㄟ^(guò)“能人回引”工程，從空軍某雷達(dá)旅旅長(zhǎng)崗位上退休返鄉(xiāng)擔(dān)任福建省尤溪縣梅仙鎮(zhèn)半山村黨支部書(shū)記的林上斗，用三年的時(shí)間帶領(lǐng)村民把半山村建設(shè)成“看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁、致得了富”的美麗鄉(xiāng)村，成績(jī)斐然。三年間，在半山村的發(fā)展中，林上斗翻越了許多“山”，政策“山”、人情“山”……讓我們深刻體會(huì)到鄉(xiāng)村振興任重道遠(yuǎn)。為鄉(xiāng)村振興營(yíng)造更好的環(huán)境，讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的人留得安心，讓愿意“上山下鄉(xiāng)”、回報(bào)鄉(xiāng)村的人更有信心，激勵(lì)各類人才在農(nóng)村廣闊天地大施所能、大展才華、大顯身手，我們還有許多“山”需要翻越。

半山村，一個(gè)位于尤溪河中下游西岸的村莊，是福建省尤溪縣梅仙鎮(zhèn)最小的行政村，有8個(gè)村民小組220戶1100多人，如今熱鬧非凡。這份熱鬧，不僅源自三年間村莊的巨變，更來(lái)自實(shí)現(xiàn)這一變化的帶頭人——林上斗。

走，回家去

林上斗，土生土長(zhǎng)的半山人。他種過(guò)田、放過(guò)排，做過(guò)木匠，當(dāng)過(guò)電機(jī)修理工，任過(guò)民辦教師。1981年秋，他參軍到部隊(duì)，2015年離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，已是空軍某雷達(dá)旅的旅長(zhǎng)。

“當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，退休了，在村里做一點(diǎn)義工，老母親也在老家，花一點(diǎn)時(shí)間陪陪老人家?！闭勂鹱约夯卮宓某踔裕稚隙焚|(zhì)樸而真誠(chéng)。

連林上斗自己可能都沒(méi)有意識(shí)到，融入血液的家國(guó)情懷，是他放棄大企業(yè)的“優(yōu)厚待遇”和大城市的優(yōu)越生活回村的源動(dòng)力，也是讓他一干就是三年，并且再也無(wú)法放下的推動(dòng)力。

林上斗構(gòu)思并請(qǐng)人制作了一組雕塑立在村中心地段，“媳婦為婆婆洗腳，孫兒為奶奶捶背”。

招投標(biāo)和省錢之間的矛盾

如今的半山村，已獲諸多殊榮，“福建省鄉(xiāng)村旅游特色村”“福建省

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)典型示范村”……剛到村口，在青山掩映、碧水環(huán)繞下，只見(jiàn)一條寬闊的柏油馬路蜿蜒向前，讓人忍不住想趕緊下車去走走。

而就是這個(gè)村口，原先有一個(gè)讓村民十分苦惱的大坑，那時(shí)從這里經(jīng)過(guò)，既不方便，更不安全。

修路！

于是林上斗找人編制預(yù)算，結(jié)果報(bào)價(jià)100多萬(wàn)元。村集體經(jīng)濟(jì)還是負(fù)債，第一步就被難住了！

“在這件事情上我們要有所突破”，林上斗找到村主任商量，決定組織村民投工投勞，大家自己來(lái)干。最終只花了35萬(wàn)元便把路修好了。

修路讓林上斗突然有些明白，為什么“出去幾十年，家鄉(xiāng)還是一點(diǎn)變化也沒(méi)有”。

村里的公園通過(guò)招投標(biāo)，由七八十公里外的工人來(lái)干活，而半山村的村民則到他們那邊去打工?！斑@種現(xiàn)象，我感覺(jué)不太對(duì)勁?！?/p>

“在農(nóng)村搞建設(shè)，不是建高樓大廈，不是搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。農(nóng)民是鄉(xiāng)村振興的主體，要讓村民充分體會(huì)到主人翁的感覺(jué)?！绷稚隙氛f(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家有這么好的鄉(xiāng)村振興政策，要是好的制度沒(méi)有落實(shí)，就太可惜了。他介紹，“3萬(wàn)元的項(xiàng)目也要招投標(biāo)。首先，設(shè)計(jì)費(fèi)、招標(biāo)費(fèi)，加上監(jiān)理費(fèi)就不止兩萬(wàn)元，無(wú)形中就損失了百分之七八十。此外，招標(biāo)完質(zhì)量誰(shuí)來(lái)控制也是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“在具體（修路）實(shí)施前，也向縣里作了匯報(bào)，縣里從整體上教我們手續(xù)怎么辦。”合規(guī)辦事，受黨教育多年的林上斗深知這個(gè)道理。

“活干下來(lái)，省了很多錢。”半山村的老百姓開(kāi)始有點(diǎn)相信這個(gè)書(shū)記了。

從五湖四海的鐵血丹心到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的真心誠(chéng)心

即便如此，“當(dāng)完旅長(zhǎng)又回村，真是傻瓜二百五”“旅長(zhǎng)有個(gè)驢脾氣，以后改叫驢書(shū)記”，村里還是流傳著一些說(shuō)法。

林上斗說(shuō)，“當(dāng)村干部，就不能怕得罪人。”沒(méi)有點(diǎn)“脾氣”，半山村賭博的風(fēng)氣估計(jì)要蔓延至今了。剛回村不久，林上斗“鐵腕”治賭的事跡就家喻戶曉。一旦發(fā)現(xiàn)賭博，當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行嚴(yán)肅處理，開(kāi)大會(huì)批評(píng)。不僅他自己這樣做，還要求黨支部都一起抓，半年后，村里基本沒(méi)人敢賭了，即使有個(gè)別小打小鬧的，看見(jiàn)林上斗也都躲躲閃閃。又過(guò)了沒(méi)多久，賭博現(xiàn)象在半山村徹底絕跡了。

林上斗（右一）說(shuō)，調(diào)研要接地氣，他與老促會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一拍即合，右二為三明市老促會(huì)會(huì)長(zhǎng)閻偉強(qiáng)，右三為南平市老促會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃雄。

如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)旅長(zhǎng)的經(jīng)歷為他“鐵腕”治賭積累了經(jīng)驗(yàn)，而鄉(xiāng)村治理，顯然是他沒(méi)想到的一個(gè)大課題。“不是‘官’的‘官’最難當(dāng)”林上斗說(shuō)，作為末梢神經(jīng)的村支書(shū)，甚至比旅長(zhǎng)更難當(dāng)，特別是當(dāng)面對(duì)的是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親時(shí)，就需要更大的智慧和更多的擔(dān)當(dāng)。

怎么辦？林上斗講了一個(gè)故事。

村里有個(gè)村民，自己的小孩吸毒死了，之后撿了個(gè)孩子。后來(lái)?yè)斓倪@個(gè)“兒子”經(jīng)公安部門破案發(fā)現(xiàn)是從外省拐賣到當(dāng)?shù)氐模职押⒆咏幼吡?，這個(gè)村民就對(duì)生活幾乎絕望了。這個(gè)村民原來(lái)在村里就和別人相處得不太好，對(duì)村里的公共事務(wù)抵觸也很大。有一天，這個(gè)村民在菜市場(chǎng)賣豬肉時(shí)因口角，持刀和城管發(fā)生了沖突，派出所當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備拘留他，他就給林上斗打了個(gè)電話，林上斗到現(xiàn)場(chǎng)后，城管的態(tài)度依然堅(jiān)決——要求公安部門必須拘留！在了解原委后，林上斗多方協(xié)調(diào)，最終以和城管和解結(jié)束。這件事情發(fā)生后，這個(gè)村民就像變了一個(gè)人，整個(gè)人又恢復(fù)了信心?，F(xiàn)在村里的大小事，他都非常積極。

“推走一個(gè)人就多一份動(dòng)蕩的因素?！绷稚隙氛f(shuō)，老百姓其實(shí)很善良，用真心對(duì)待老百姓，就沒(méi)有辦不成的事?！案迕裣嗵幘拖駧П蛘桃粯?，用誠(chéng)心換真心，就能感化老百姓而不是被老百姓同化?！?/p>

“燈都亮了自然就沒(méi)有鬼了”

行走在半山村，道路兩旁太陽(yáng)能路燈、樓房整齊林立，不時(shí)會(huì)看見(jiàn)以“誠(chéng)實(shí)為人、誠(chéng)信做事、誠(chéng)心相待”為主題的雕塑、碑刻，曾經(jīng)迷信盛行的半山村如今夜不閉戶、路不拾遺。

“過(guò)去大家談神論鬼，現(xiàn)在燈亮起來(lái)了，自然而然沒(méi)人說(shuō)了?！绷稚隙芬徽Z(yǔ)中的。

填坑溝、鋪管道，建公園、修共廁，半山村的村容村貌一點(diǎn)一滴地改變著，林上斗的“無(wú)奈”卻也一點(diǎn)一滴地累積著。

為了移風(fēng)易俗，在村里蓋一個(gè)骨灰堂，供集中安放骨灰，也節(jié)約了土地。這件事情，民政部門還給予了補(bǔ)助，國(guó)土部門卻要來(lái)罰款。

建一座橋，兩頭的地上原本是空空的，林業(yè)部門卻說(shuō)是林地，要補(bǔ)辦林權(quán)證。補(bǔ)了林權(quán)證以后，還要撤掉林權(quán)證。走完這個(gè)程序就可以建橋了，而程序一走花了幾萬(wàn)元。

“‘小鬼’難纏？”村書(shū)記遇到的類似的事，“你說(shuō)縣長(zhǎng)書(shū)記他知道嗎？也許都不知道?！?/p>

林上斗說(shuō)，半山村發(fā)展竹排旅游前，準(zhǔn)備先把有關(guān)手續(xù)辦完，到縣里請(qǐng)示，縣長(zhǎng)開(kāi)會(huì)把各個(gè)部門都叫來(lái)，結(jié)果誰(shuí)都說(shuō)不歸自己管，縣長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也很生氣?！叭绻麤](méi)有前期的工作，一到竹排經(jīng)營(yíng)起來(lái)，恐怕誰(shuí)都來(lái)管你了?！?/p>

政策是好的，領(lǐng)導(dǎo)也是好的，是具體執(zhí)法人員的問(wèn)題嗎？“有時(shí)候也能理解，如果他們不這樣執(zhí)法，他們自身有可能會(huì)面臨紀(jì)委監(jiān)委的紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查等?！绷稚隙氛f(shuō)。

“變”則“通”的發(fā)展法則

遇到的困擾雖然不少，但自從回到村里，“從省到市到縣到鎮(zhèn)”各級(jí)黨委政府對(duì)他都給予了格外的關(guān)照，而曾經(jīng)的旅長(zhǎng)身份，也給他帶來(lái)了不少資源優(yōu)勢(shì)和便利。

于是，老板來(lái)了。問(wèn)題也來(lái)了。

不少老板到半山來(lái)考察，一看環(huán)境不錯(cuò)，就問(wèn)能不能拿3000萬(wàn)、5000萬(wàn)讓他們來(lái)做？

“見(jiàn)過(guò)大世面”的林上斗斷然拒絕，他認(rèn)為，“這等于在賣資源，見(jiàn)效雖快，村民傷心也快?！?/p>

壯大村集體經(jīng)濟(jì)，是半山村發(fā)展的唯一路徑。林上斗探索實(shí)施“村社一體”經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，成立了尤溪縣半月島生態(tài)發(fā)展專業(yè)合作社，村民以每人交股金200元的形式加入合作社成為股東。合作社參與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)、土地流轉(zhuǎn)利用、公路拓寬改造、房屋立面裝修等項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)管理。“90萬(wàn)元可以用成180萬(wàn)元?！?/p>

有人指出，林上斗又在搞突破：

為了提高美麗鄉(xiāng)村建設(shè)資金利用率，對(duì)農(nóng)戶房屋立面裝修，實(shí)行戶主向合作社低息借款運(yùn)作，第一年免息，農(nóng)戶還款后，合作社又將這筆資金投入到美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的其他項(xiàng)目。

林上斗卻堅(jiān)信自己的改革沒(méi)有錯(cuò)。“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的各個(gè)工程項(xiàng)目，凡是半山村民能夠做的，都讓村民做。”“我們現(xiàn)在進(jìn)行的變革，都是在政策允許的范圍內(nèi)，由村民自下而上地推動(dòng)的?！?/p>

林上斗說(shuō)，很多地方搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，都是由政府統(tǒng)一實(shí)施，結(jié)果，房子蓋完了，老百姓都不粉刷，等著政府去粉刷。在半山村，拆旱廁只有一些象征性的補(bǔ)償，但大家毫無(wú)怨言，還紛紛自發(fā)砍掉自家綠竹、果樹(shù)支持防洪堤等項(xiàng)目建設(shè)……“要我建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”變?yōu)椤拔乙ㄔO(shè)美麗鄉(xiāng)村”。

半山村歷史悠久，保留有一座宋代瓷窯遺址，有12座明清古建筑。下一步，林上斗準(zhǔn)備發(fā)展民俗旅游。

林上斗的下一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”

2017年5月，尤溪縣建立了通汶聯(lián)村黨總支，以半山村為主導(dǎo)，聯(lián)合帶動(dòng)通演村、汶潭村發(fā)展，林上斗擔(dān)任聯(lián)村黨總支書(shū)記。

半山村與通演村劃山而治，與汶潭村隔河相望，3個(gè)村子在1962年前曾是一個(gè)村。三個(gè)村地緣、親緣、文化相通，規(guī)劃先行、產(chǎn)業(yè)配套，林上斗心中對(duì)這三個(gè)村聯(lián)動(dòng)發(fā)展已有藍(lán)圖。半山村的三年經(jīng)歷，給他積累了鄉(xiāng)村治理的經(jīng)驗(yàn)，但翻過(guò)山、跨過(guò)河去的兩個(gè)村莊，顯然有著更多的難關(guān)需要他去闖過(guò)。

當(dāng)下，他就面臨了一個(gè)實(shí)際的困惑：

半山村當(dāng)前雖然很熱鬧，但來(lái)半山村的，多是考察采訪的，真正旅游消費(fèi)的并不多。林上斗不斷地動(dòng)員自己的各方朋友幫助宣傳、推介半山。眼下，女兒很快就要結(jié)婚了，他萌生了一個(gè)想法，想讓女兒把婚禮放到半山村舉行?？墒?，他又不無(wú)擔(dān)憂，別弄巧成拙成了“大操大辦酒席”。

他說(shuō)，這件事已經(jīng)上報(bào)組織，等待答復(fù)。

遵從群眾意愿、按組織要求落實(shí)，時(shí)空轉(zhuǎn)換、戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移，林上斗的原則始終沒(méi)變、責(zé)任片刻沒(méi)忘。 ?

短評(píng)

假如林上斗不是旅長(zhǎng)？

旅長(zhǎng)返鄉(xiāng)需要的是勇氣和情懷，而扎根則需要智慧和擔(dān)當(dāng)。旅長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓林上斗能時(shí)刻站在黨和人民的立場(chǎng)上面對(duì)問(wèn)題，時(shí)任福建省長(zhǎng)于偉國(guó)稱贊他是“人民的子弟兵”，這也是他春風(fēng)化雨的關(guān)鍵所在；旅長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓他有足夠的敏銳及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、全面看待問(wèn)題、妥善解決問(wèn)題；旅長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓他有更多的資源可以動(dòng)員、支配。假如他沒(méi)有當(dāng)過(guò)旅長(zhǎng)呢？困難和問(wèn)題恐怕會(huì)更多?！班l(xiāng)村振興沒(méi)有錢不行，但光有錢也是不行的。”我們希望政策、制度等更加貼近鄉(xiāng)村振興的實(shí)際，適度擴(kuò)大鄉(xiāng)村發(fā)展的自主空間，讓林上斗們更有信心，讓更多的林上斗返鄉(xiāng)。