一路抱緊，1000多個生命

文/寶蓉

每個人都不是一座孤島……

她叫魯魯，12年往返于各地和北京之間，救治了1000多名孤兒的生命。然而她說：“我從不覺得自己有多偉大。因為我從孩子們那里，得到了更多……”

千里迢迢不容半點馬虎

2018年4月，魯魯和同事去江西一家福利院，接3個生病的孩子去北京救治。陌生的環(huán)境讓1歲多的孩子們煩躁不安。特別是男孩輝輝，夜里哭個不停。為了不打擾鄰座休息，魯魯抱著輝輝去車廂連接處，哄他睡覺。

剛把輝輝哄睡，一名乘客帶著乘警過來了，指著她喊：“她還有一個同伙。孩子們一直在哭，一看就是人販子！”

12年來，救治孩子們的路上，魯魯記不清有多少次被當(dāng)成人販子了。但對她來說，在孩子的生命面前，這些委屈不值一提。

魯魯大學(xué)學(xué)的是英語專業(yè)，畢業(yè)后應(yīng)聘進入“中國關(guān)愛基金會”。這是一家為中國福利院孤殘兒童籌集愛心捐贈和慈善資金、救治其生命的愛心機構(gòu)。

2006年3月，基金會請來一位美國新生兒護士瓊斯，給員工做培訓(xùn)。魯魯擔(dān)任瓊斯的翻譯，兩人結(jié)下深厚友誼。瓊斯回國前對魯魯說：“你去幼兒護理醫(yī)學(xué)專業(yè)深造吧，學(xué)費我來支付。我不能常來幫助這些孩子，希望你接力下去?！?/p>

兩年后，魯魯完成了10門課程，取得美國醫(yī)學(xué)助理學(xué)位。瓊斯發(fā)來郵件：“得知你會繼續(xù)做關(guān)愛孤兒的工作，我開心地流淚了?！濒旚敽芨懈牛阂粋€外國人都可以為中國孤兒付出這么多，身為中國人，自己義不容辭。

那到底為何千里迢迢去接孩子？魯魯解釋：患心臟病和病情危重的孩子，在路上需要專業(yè)護理、醫(yī)學(xué)觀察，容不得半點馬虎。每次，她都會帶著便攜式醫(yī)療和救護設(shè)備，全副武裝。

我的生命中也有奇跡男孩

2013年中秋節(jié)之夜，內(nèi)蒙古一家兒童福利院打來咨詢電話：剛出生兩天的男嬰程程，被父母遺棄。程程是一個畸形兒，肛門閉鎖，有先天性心臟病、脊柱側(cè)彎。福利院立刻把程程送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，但兩次手術(shù)均未成功。程程不能正常排便，肚子漲得像皮球一般。醫(yī)生說，程程沒希望救活了。

設(shè)計意圖：緊密聯(lián)系生產(chǎn)實踐，教師將生產(chǎn)素的具體應(yīng)用構(gòu)建成資料情境，學(xué)生通過自主分析，小組討論，歸納出生長素的生理作用。這樣既避免了灌輸和死記硬背，也較好地培養(yǎng)了學(xué)生處理信息和解決問題的能力。問題②解決的同時，又引發(fā)了新的問題：在生產(chǎn)實踐中如何解決生長素含量少，提取困難，不能廣泛應(yīng)用這一難題呢？自然過渡到人們已經(jīng)合成出了與生長素有著相似生理效應(yīng)的物質(zhì)——生長素類似物。在學(xué)生了解了生長素類似物的類型后，教師可以繼續(xù)追問：這些生長素類似物是植物激素嗎？以此提高學(xué)生的辨析能力。

院長問：“能不能把程程送到北京大醫(yī)院治療試試？”魯魯毫不猶豫：“等我，我這就去接他。”

魯魯趕到內(nèi)蒙古，顧不得休息，就帶著一息尚存的程程啟程了。她背著輸奶泵、特殊奶粉和輔助呼吸的藥物，為程程打奶、吸氧。最特別的，是她用袋鼠式護理方法，抱著程程。

袋鼠式護理，是模擬子宮環(huán)境，把裸露全身的孩子貼抱在大人胸口。皮膚相貼，感受著大人的心跳、呼吸，孩子的心率、血氧就會被帶動得穩(wěn)定許多。

在火車上，魯魯凝視著孩子的睡臉，感受他微弱的呼吸，撫摸他軟軟的身體，暗暗祈禱：“堅持住。就算父母放棄你，魯魯媽媽不會放棄你?！钡缺本┽t(yī)院的護士接過程程時，魯魯已經(jīng)連續(xù)抱了13個小時，胳膊都沒知覺了。醫(yī)生感嘆：“若不是你這樣護理，孩子可能早沒命了?！?/p>

醫(yī)生第一時間做了急診造瘺手術(shù)。手術(shù)過程中，發(fā)現(xiàn)程程的腸道大多壞死發(fā)黑，只得切除。術(shù)后，程程的腸道只剩50厘米長，是正常人的十分之一，加上結(jié)腸末端先天畸形，醫(yī)生直言：“即使給予長時間的靜脈營養(yǎng)液，也只能勉強維持生命。不建議繼續(xù)救治。”

帶著滿心遺憾，魯魯去看望程程。他很乖，不哭不鬧，忽閃著亮晶晶的眼睛，朝魯魯微笑。魯魯泣不成聲：這么小的孩子，接連做了三次開腹術(shù)，即使大人也會疼得直哼哼，他卻一聲不吭。他想努力活下來啊。這么頑強的小生命，不該這么快凋零……

魯魯立刻給朋友發(fā)去郵件咨詢。得知國外有短腸人通過接腸手術(shù)，得以健康成活，她驚喜地拉著醫(yī)生的手說：“不管有多少希望，都要試一試。從現(xiàn)在起，給孩子使用靜脈營養(yǎng)液吧，我想辦法籌集醫(yī)療費。等他長大一些，就做手術(shù)?！?/p>

朋友都說魯魯瘋了。但她沒有猶豫，四處尋找資金，幸運地得到一位企業(yè)家的資助。程程三個月大時，做了腸道加長術(shù)。手術(shù)非常成功。

之后一年半，程程又做了心臟手術(shù)、脊柱手術(shù)，終于成為健康的孩子。2015年春節(jié)，魯魯去福利院看望程程，抱著程程不可抑制地痛哭。程程趴在她肩膀上輕輕說：“魯魯媽媽，我愛你?！?/p>

程程是魯魯生命中的奇跡男孩。她慶幸自己做了一回“瘋子”。為這些可憐又可愛的小寶貝，她愿意做一輩子“瘋子”。

安頓孩子的身體和心靈

救治重病孤兒的過程中，魯魯陷入思索：棄嬰在母親子宮內(nèi)溫暖安全，被遺棄后，取而代之的是冰冷、饑餓和孤獨。在福利院，一個阿姨要照顧七八個甚至更多孩子，無法給予足夠的愛護。一系列因素，使他們身心更加脆弱。

如果給他們一個溫暖懷抱，與他們親密互動，不僅可以穩(wěn)定生命狀態(tài)，還能撫平心理創(chuàng)傷。為孤兒成立一個家庭式養(yǎng)育中心，進行術(shù)后身體護理，以及心靈修復(fù)——這個想法，在魯魯心里漸漸萌生。

經(jīng)過半年多籌備，2016年6月，魯魯創(chuàng)建了“小水滴新生基金會”項目，在北京建了一個孤兒術(shù)后康復(fù)養(yǎng)育中心，與二三線城市的福利院深度合作，救治面臨生命危險的0至3歲的孤兒。

很多志愿者也加入進來。至2018年4月，他們成功救助了200多個患病孤兒。這些孩子大多患有復(fù)雜性心臟病，會在中心生活一年，甚至更久。

康復(fù)后，孩子們終究要離開。常常，孩子們抱著魯魯?shù)耐取⒏觳?，撕心裂肺地哭喊著：“魯魯媽媽，我不走……”魯魯目送著他們的背影，很難過。說到底，她不是孩子們真正的媽媽，中心也不是他們真正的家。孩子們被收養(yǎng)，得到一對父母永久安全的愛，才能重獲新生啊。

自此，魯魯又奔波在聯(lián)系收養(yǎng)人的路上。從2017年5月至今，被中心救助的孩子中，有26名被收養(yǎng)。魯魯一直跟收養(yǎng)家庭保持聯(lián)系，經(jīng)常與孩子視頻聊天，還會去看望他們。看著他們的笑臉，魯魯就特別幸福。

然而，不是每一個孩子都如此幸運。魯魯和同事竭盡全力，還是不得不目送一些孩子離開人世。魯魯無法釋懷，卻知道必須接受。病孩臨終時，魯魯會守在他身邊，抱抱他，親親他，讓他在最后時刻不孤單。孩子病逝后，魯魯會給他穿上漂亮的小衣服，蓋上小被子，然后抱著他送到陵園。

一次，陵園的火化工對魯魯說：“很多人把孩子放進黑色塑料袋或小箱子，再往車上一放，就去辦手續(xù)了。你們?yōu)槭裁匆恢北е⒆?，直到被送進火爐？”

魯魯嘆氣：“他們都是被遺棄的。我想讓他溫暖地離開，讓他的心不要那么冷?！?/p>

魯魯說，未來的“小水滴”，還要幫助更多父母建立自信，鼓勵他們接納不完美的孩子。從源頭上給父母更多精神支持、經(jīng)濟援助，減少孤兒的產(chǎn)生。

海明威說過：“每個人都不是一座孤島，大陸是由千萬個島嶼相連而成?！濒旚斨?，12年來，支持她砥礪前行的，是家人、朋友、導(dǎo)師，還有她一路抱著走過來的1000多個小生命。他們讓魯魯成長著、幸福著……