森林里的老孩子

周曉楓

01

我最早從張守仁老師那里知道胡冬林的名字。張老師的盛贊之情和溢美之詞，格外強(qiáng)烈。

“水獺在水中反復(fù)扭曲身體，好像被什么東西套住，白肚皮忽而翻上忽而翻下，正在苦苦掙扎。見到人影，它不但沒有躲開，反而艱難地半浮半仰著向我這邊漂鳧過來。我趕忙撿起一根干樹枝，跳進(jìn)早春冰冷的水中，鉤住它的身體拉向岸邊。水獺感到樹枝的觸碰，立刻本能地張口牢牢咬住它。頃刻間我感到一股強(qiáng)勁的咬力從樹干那端電流一般傳來，咯咯震顫我的手臂。它那對黑珠子般的小眼睛里放出一線針尖似的光芒。那是一種在絕望中迸發(fā)的狂怒目光。同時(shí)，它抬起浸在水里的口鼻，沖我發(fā)出嘶嘶怒叫，滴水的犬齒在昏沉的暮色中亮如白刃。原來，它落入了一張破漁網(wǎng)，全身都被緊緊纏住，幾乎動彈不得。”

我第一次讀胡冬林的作品，是這篇《拍濺》。精微的描寫貫注全文，沒有哪個段落炫技式跳脫出來，也沒有哪個段落氣虛般凹陷下去——那是一種完整而均質(zhì)的美好，胡冬林寫得既樸素又燦爛，既結(jié)實(shí)又靈巧、既活潑又沉穩(wěn)。他令我尊重，由衷折服。寫作者對寫作者的評判，有時(shí)是格外敏感的內(nèi)行，有時(shí)偏頗，會把自己難以完成的內(nèi)容看得特別高妙。但我的敬意是真實(shí)的，胡冬林的難度我無法抵達(dá)。

02

后來認(rèn)識了。我不記得第一次見到胡冬林的情景，具體在哪里，旁邊有誰，我毫無印象。并非他不重要。有人是你命中注定的朋友，就像你也不會記得，是在什么時(shí)候第一次認(rèn)識自己的親人。

胡冬林來京，有空，就一起吃個飯。席間，我們天南地北地聊；更多時(shí)候，是我聽他口若懸河。

他的動植物知識豐富，是個講故事的高手。他具有精湛的場景能力，每每將聽眾帶入逼真的現(xiàn)場感。他給我講過一個獵人路遇老虎的故事，講得生動，全是細(xì)節(jié)，扣人心弦、令人窒息。

胡冬林其貌不揚(yáng)，站不直，不知是輕微駝背還是輕微羅圈腿的緣故，我沒太注意，但粗粗印象，就是他有點(diǎn)佝僂，不挺拔?？伤恢v起故事神氣活現(xiàn)、神采飛揚(yáng)，那才叫栩栩如生、勾魂攝魄。他的元?dú)怙枬M，極富魅力，完全不像那個進(jìn)餐前要躲到衛(wèi)生間注射胰島素的糖尿病患者。

他有的是森林故事，講不完。今天的作家多屬隔風(fēng)隔雨的暖房植物，喝茶、曬太陽地在室內(nèi)冥想，少有胡冬林這樣的野獸，一頭扎進(jìn)叢林深處。

長年累月，胡冬林駐守長白山，熟知鳥獸，認(rèn)識綠意婆娑的樹草和奇形怪狀的菌類。他喜歡穿行在散發(fā)著冷杉松脂香味的原始森林，他能從毛發(fā)的脫落，從腳印的蹤跡，從呼吸的腥氣和糞便的臭氣里，準(zhǔn)確猜測出隱匿在空氣里的巨物或靈獸，他仿佛看到那雙享樂、迷離或警惕的眼睛。“太高興了！哎呀，我都樂死了。”無論是電話中，還是看他的紀(jì)錄片，總能聽到他說這樣的話。沒有什么修辭能形容他純粹的快樂，那是一種接近動物化的快樂情緒。

在森林里，他興奮起來，不說人話，直接發(fā)出鳥獸之鳴。

03

2012年10月，胡冬林經(jīng)歷了一次腦梗。那年長白山發(fā)生毒殺野生動物事件，五頭熊橫尸山林。其中包括胡冬林關(guān)注了八年的母熊和它的孩子們，熟悉得就像親人。母熊因?yàn)樯瞄L生養(yǎng)，被胡冬林喜愛地取名為“好媳婦”，現(xiàn)在它們一家被剖腹取膽，砍去熊掌。陷入復(fù)仇悲憤的胡冬林，實(shí)名披露案情，發(fā)布了他雨中跋涉七個小時(shí)、幾十公里拍攝的現(xiàn)場照片，即使胡冬林為此遭到報(bào)復(fù)性的威脅也毫無懼色。胡冬林配合公安局破案，接受采訪，情緒波動劇烈……這可能是發(fā)病的直接誘因。

腦梗后的胡冬林被迫返回城里養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)右手握不住筆，妹妹胡夏林把黃豆撒在床上，讓他一顆顆揀起。胡冬林每天堅(jiān)持功能練習(xí)，進(jìn)步很快。一旦有所恢復(fù)，胡冬林還是要返回長白山……那雙努力克服著不靈便的腿，因?yàn)榭鞓范咱?。這個熱愛自然的博物學(xué)家，愿意每天步行，前往他的森林寫字臺……這是一棵大青楊圓闊的伐根，他在上面寫下觀察筆記，寫下他飽滿的熱愛，寫下他的日月與年輪。

長白山森林，是他最為珍貴的內(nèi)心財(cái)富。這個總是熱衷分享好東西的人，每年都打電話，邀約朋友同往。

胡冬林對人，有種執(zhí)拗的熱情。他給我寄榛蘑，寄一種名為亞側(cè)耳的黃蘑，寄藍(lán)莓，寄林蛙油。“你什么時(shí)候來跟我住?。俊彼麕缀醣破戎?，讓我確定來長白山的具體日期，還一本正經(jīng)地保證：“我是糖尿病患者，好多方面不行了，不會把你怎么樣的。”他誠懇，有種近于無恥的磊落。許多人習(xí)慣發(fā)出邀請，類似哪兒哪兒歡迎你，有時(shí)是表達(dá)好意，有時(shí)是模擬的熱情，客氣話不能當(dāng)真。胡冬林認(rèn)真，每每他都提醒、催促和監(jiān)督。我數(shù)次輕諾寡信，動身之前又變卦了。可他容忍，有耐心繼續(xù)等待，下一次還問你準(zhǔn)備哪天、坐哪趟車來。因?yàn)樗难執(zhí)J(rèn)真了，以致顯出我略帶虛偽的敷衍。

有什么好事，胡冬林總想著朋友。2016年全國作家代表大會，報(bào)到那天，我接的第一個電話就是胡冬林的。他快活地宣布：“請你吃飯。我在版稅上發(fā)財(cái)了，有錢了！”

此前，他沒富裕過，他那種投入高、產(chǎn)出低的散文寫作，沒什么利益回報(bào)。他還特別知恩圖報(bào)，老想著給幫助過自己的師友買點(diǎn)什么。所以，他老是窮。胡冬林離異很早，那時(shí)孩子很小，自己多年來在女兒成長中缺席，這個父親愧疚得恨不得去加倍補(bǔ)償。從來，他都節(jié)儉，苦苦搜刮自己，然后慷慨大方給予他想善待的人。好在學(xué)法律的女兒漂亮，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，是胡冬林的驕傲。

04

我們關(guān)系一直很好，可胡冬林本人未必知道，我曾對他有所防備。

因?yàn)?，前車之鑒。

胡冬林有至死不渝的好兄弟，但我也數(shù)次看到，他與交情不錯的朋友反目成仇。原本其樂融融，怎么轉(zhuǎn)眼就勢不兩立？他性格奔放的一面，容易演變?yōu)榉磻?yīng)激烈的對抗：爆粗口，甚至動用拳腳。魯院聚餐，兩個善意的朋友叮囑我和胡冬林說話千萬要謹(jǐn)慎，以防他閃電般的翻臉和出手。我不信。無論是當(dāng)著眾人的面兒，還是后來的私聊中，我都對胡冬林表達(dá)過自己的看法。我說男人在某種情境下的武力最顯無能，因?yàn)樗枰淖畲笞疃嗟闹w能量，才能讓對方聽從；安靜中的不怒自威，才彰顯真正的內(nèi)力。話雖這么說，但我最初的確留了一點(diǎn)自保的分寸，對他，沒有像我后來那樣知無不言、言無不盡。

我的個人看法，認(rèn)為胡冬林與舊友分道揚(yáng)鑣，一般有兩種原因。

一是當(dāng)胡冬林認(rèn)為，對方違背了某種寫作道德，破壞了某種社會公義，他大為光火，恥與為伍。于是，情誼迅速瓦解。他太有立場和氣節(jié)，非黑即白，決不妥協(xié)。

當(dāng)然，胡冬林渴望獲得名利上的承認(rèn)。一方面，他是名不副實(shí)的驕子，他的才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他的聲名；另一方面，胡冬林是驕傲的，這種驕傲未免太孤寂了，缺少見證的讀者群。獲得名利，對胡冬林來說，不僅是盼望世俗利益上的回報(bào)，也意味著，他與更多的人相識，能建立平和的、友好的、彼此欣賞和尊重的、彼此鼓勵而非彼此侵犯的關(guān)系。那是一種簡單、積極而美好的相處模式，他在現(xiàn)實(shí)中把握不好尺度。

還有一種情況，會導(dǎo)致胡冬林割袍斷義，那就是挫傷了他的自尊。這個野外生存能力超強(qiáng)的硬漢，有著不為人知的背面：脆弱、敏感、極端。其實(shí)朋友間的觸犯，有時(shí)是無心之過，有時(shí)僅僅是胡冬林過度防衛(wèi)之下產(chǎn)生的猜測，并非事實(shí)，但他的不快難以疏解。別人談笑間就遺忘的事，他不行，心里別著；別人穿針引線、游刃有余，他過不了自己末尾的那個繩結(jié)。他想不開，鉆牛角尖，倔強(qiáng)的他也不聽勸說。他會率性地大罵某某，也會幸災(zāi)樂禍于他認(rèn)為的壞人遭到了懲罰。在人際關(guān)系上，他是直線的，沒有迂回的技巧。

可胡冬林孤獨(dú)，上無父母，獨(dú)身多年，旁邊沒有妻女，讀者稀少得算是珍貴。寂寞的時(shí)候，他渴望知音和同道，特別想跟誰說說話。他常常又處理不好他向往的情誼。胡冬林酒量不行，他認(rèn)輸：“喝酒后，我連腳趾甲蓋都紅了”。雖不善飲，但他有時(shí)沉浸在輕微醉酒般的興奮與躁動里……我覺得，他像個因酒量不佳而易醉的好飲者，他是個缺乏情感承受能力但渴望傾其所有去給予的傻瓜。如果他信任你，感激你，他用一生報(bào)答你曾經(jīng)瞬間的善意，結(jié)實(shí)地、誠摯地、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地、持之以恒地去報(bào)答。同時(shí)，他是易被觸怒的小心眼。這個家伙，好起來如火如荼，壞起來冷若冰霜……不，他凜冽，更帶有破壞性。也正是由于人際交往的笨拙，他在熙熙攘攘的城里就憋悶，回到山里就逍遙自在。

我們的人，是祖先的遺物；我們的性格，是往事的遺贈。每個人的行為，都有自己的心理成因。胡冬林之所以痛恨不公平和不尊重，仇視社會和情感層面上由權(quán)力帶來的不平等，正是因?yàn)樗?jīng)歷的特殊成長。那種挫傷、挫敗和挫折，幾乎作為隱疾被終生保留。但他從不乞哀告憐。過度的防衛(wèi)機(jī)制，讓他常常處于被觸犯和被激怒的情境下。胡冬林缺乏技術(shù)性處理，對黑白之間的灰色地帶，他的理解和解決都困難。愛，他就往死里給予；恨，他就訴諸辱罵和武力。人類社會的伎倆和手段，他排斥，他抗拒，他從來不能游刃有余。

即使已成為中年人并邁向老年，胡冬林的日常生活能力也依然欠佳。他在長春的家里，水池里堆疊碗筷，桌面上散落手稿，而他神游八極，像個等待被附體的薩滿。愛意全在一腔筆膽里，是的，他把最美好和最柔情的文字，給了那些不會說話也不會爭吵的植物，給了那些無論羞怯還是勇猛都不會使用陰謀的動物。胡冬林把背影留給俗世，只身走向密林，哪怕前面是無邊的孤獨(dú)，那也是一個更為單純的世界。他的心很早就歷盡滄桑。此后他努力維護(hù)天真。

浪漫也豪爽，焦灼也魯莽。他像個俠客，有他的柔情。他像個戰(zhàn)士，有他的狂怒。他是烈性的，也是怯懦的。他是脆弱的，也是堅(jiān)硬的。他是矛盾的，是令人惱怒的，也是令人心疼的。

2017年5月3日，臨近中午，我接到胡冬林的電話。

兩件事。一是某人恨不得賄選評委，胡冬林說他看不得手蹬腳刨的逐利之徒，他準(zhǔn)備向?qū)Ψ教裘髁?，誓言決裂。二是在長白山租住的房子很大，胡冬林問我到底什么時(shí)候來。他說兩年前已給我買好遮陽帽，誰知春去秋來，我按兵不動，他一氣之下，把帽子轉(zhuǎn)贈他人了。

我笑他氣性大。

我平常尖言尖語，好一逞口舌之利，屬于容易得罪人的類型；我對直腸的胡冬林，后來百無禁忌，沒看清手里的武器就敢先扔過去……奇怪，他怎么從來沒跟我急過？

我專門問了胡冬林。他說：因?yàn)槲抑滥惚拘詥渭儭?/p>

這算是他對我的肯定和鼓勵嗎？這算是他留給我最后的暖意嗎？胡冬林在電話里中氣十足。他和我，完全不能預(yù)見十幾個小時(shí)之后降臨在我們之間的終別。

第二天，2017年5月4日，網(wǎng)上登出他離世的消息。

……

05

7月，我陪父母回長春，住南湖賓館。主樓后面的樹林，禽鳥喧嘩。地面鋪滿針葉，走上去，軟而深陷，讓人沒有安全感。翅膀撲動，或褐或灰的羽團(tuán)，有池鷺和蒼鷺，還有什么？我不知道。胡冬林住的地方，離這兒只有幾公里，可我沒去過，只從紀(jì)錄片影像上見過他的家；現(xiàn)在，我來得太遲，再也聽不到他的指教了。賓館的樹很多，樟子松、榆葉槐、稠李、黃連木、紅皮杉……還有暴馬丁香。胡冬林在《拍濺》里寫過，說他在觀測站的時(shí)候釣魚，釣竿必須用暴馬丁香的枝條，因?yàn)槟举|(zhì)堅(jiān)韌、有彈性，古代軍隊(duì)用它做矛桿和箭桿。在叢林中，他是最好的向?qū)В凰牭枚B獸的語言，是最好的翻譯；他離開了，我們也失去了最好的關(guān)于大自然的文學(xué)。

其實(shí)，無論是個人聲譽(yù)，還是經(jīng)濟(jì)條件，胡冬林的景況都剛剛好轉(zhuǎn)，即將迎接早該到來的豐收?？删瓦@么走了，帶著笨天才的狂傲和委屈……你呀，你這個又老又不聽話的家伙，你這個一輩子受罪、不知道享福的傻瓜。

中央電視臺播放了一個關(guān)于胡冬林的紀(jì)錄片，我看著他生龍活虎地穿行在秋日的森林，樹葉因?yàn)榧磳⒅x幕而繽紛絢艷。在結(jié)束部分，一語成讖，胡冬林說：“像我這樣的人可能不能長壽，但我心甘情愿。”他預(yù)告自己的生死，就像天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)雷雨那么自然。事實(shí)上，急躁的他沒有耐心等待救護(hù)車，胡冬林走得很快，且安靜：他滑坐到地上，頭枕靠著椅子……他不像是以一個人的方式那樣去死，他像離枝的一片落葉那樣。胡冬林有家族性的心腦血管疾病，幾年前的中風(fēng)，讓他曾擔(dān)心有一天不能自理——那對他的驕傲來說，是根本無法設(shè)想的摧殘。那么以這樣的方式離開，算是順?biāo)煨脑竼幔?/p>

可一生中最重要的作品：《熊冬眠樹》，胡冬林沒有完成。他為此準(zhǔn)備了多少年啊，讀書、做筆記、采訪獵人、實(shí)地觀察……他從點(diǎn)滴的字詞開始積累，想起得意的段落，他就想笑，想興奮地搓手跺腳。為了最為在意的《熊冬眠樹》，他漫長地醞釀，似乎其他的寫作都是練習(xí)和彩排，都是為此做出的準(zhǔn)備。而現(xiàn)在胡冬林自己，他這只熱情、笨拙、天真、倔強(qiáng)又暴躁的熊，卻冬眠了……天冷了，下雪了，做夢了，不醒了。

2017年的長白山，秋天還是會黃葉漫卷、意興闌珊，冬天還是會冰天雪地、萬物沉寂……可那是沒有了胡冬林的長白山。

一個人，只要在親人的記憶里活著，他就沒有真正的死；一個寫作者，只要在讀者的懷念里活著，他的文字就開花，就在永遠(yuǎn)的春日里。想起那張樹皮色略帶粗糙的臉，他不再是那個能負(fù)載柴重的少年。他像一棵開滿繁花的枯樹，被自己的才華、自己的性格、自己的命運(yùn)……壓垮。讀讀這些日積月累的文字，他的豐盛在他的孤寂里，花事盛大。

魂之所往，魄之何終。

多年前是葦岸，現(xiàn)在是胡冬林。在我看來，他們都是中國最好的自然與生態(tài)文學(xué)作家。隨著越來越多的大自然被葬送，他們也追尋那個逝去的天堂而去。好在，森林中再老的人，都是孩子，無需變得復(fù)雜和狡猾。他可以任性，可以嘯叫，無所謂學(xué)好，也無所謂學(xué)壞，像一只野而美的獸。