漢武三題

曹瑞濤

欲用楊仆先罪之

元鼎六年 （公元前111年），東越王駱馀善面對漢帝國不斷升級的軍事威脅，決定來個先下手為強，封手下大將騶力為“吞漢將軍”，命他主動出擊?！巴虧h將軍”果然厲害，一出馬就連克白沙、武林、梅嶺，漢帝國在當?shù)伛v軍統(tǒng)帥張成、劉齒被打得措手不及，連連退縮。初戰(zhàn)得勝使得東越王格外得意，覺得大漢朝也不過如此，便自稱起“武帝”，欲與漢朝平起平坐。大漢的武帝得到消息后極為震怒，立斬了兩個畏戰(zhàn)不前的統(tǒng)帥，然后調(diào)兵遣將，志在一舉蕩平東越王國?？稍谛陆y(tǒng)帥的人選問題上，樓船將軍楊樸雖說是最佳人選，但此公平定南越國后頗有些居功自傲，武帝一時犯了難，如何才能節(jié)制這位不太聽話的將軍，促使其重新老實聽話地為皇家拼死當差呢？武帝雄才大略，豈能為這點小事難倒，重用楊仆之前，他先下了一道敕責楊仆之詔：

將軍之功獨有先破石門、尋陿，非有斬將搴旗之實也，烏足以驕人哉！前破番禺，捕降者以為虜，掘死人以為獲，是一過也。使建德、呂嘉得以東越為援，是二過也。士卒暴露連歲，將軍不念其勤勞，而請乘傳行塞，因用歸家，懷銀、黃，垂三組，夸鄉(xiāng)里，是三過也。失期內(nèi)顧，以道惡為解，是四過也。問君蜀刀價而陽不知，挾偽干君，是五過也。（《資治通鑒》 卷二十，漢武帝元鼎六年）

譯作白話為：將軍之前軍功不過攻克石門（今廣東廣州西北）、尋陿 （今廣東清遠東），卻沒能斬將奪旗，有什么值得夸耀的？去年攻擊南越國番禺城 （今廣州番禺區(qū)） 時，將軍把墳里死人刨出來湊殺敵數(shù)，為一過。南越王趙建德、宰相呂嘉因?qū)④娦袆油涎硬诺靡韵驏|越求援，為二過。將軍不體恤長年征戰(zhàn)在外的士卒，反借乘驛車視察要塞之便，順道回老家，帶著金銀公印，并將印信的繡帶顯露出來，炫耀鄉(xiāng)里，為三過。還以道路險惡為借口，逾期不歸，為四過。朕問你蜀郡 （今成都）刀價幾何，將軍竟假裝不知，欺君罔上，為五過！

詔書中五個“過”字可謂意味深長：往重處說，可理解為“罪過”，往輕處說，又可以解釋成“過失”。若是罪過，五罪并罰，足夠楊仆到天牢里住上很長一段時間了；但若只是過失，處置大抵不過罰薪、降職、挨頓臭罵而已。蹊蹺的是，五過在身的楊仆，非但沒受絲毫懲罰，新近還被武帝封為“將梁侯”！

法家集大成者韓非子曾言：“明君無偷賞，無赦罰……誠有功則雖疏賤必賞，誠有過則雖近愛必誅?！比绱饲迩宄倘缓?，可法家辛苦地定刑名、布法紀，為的主要還不是什么社會“公道”，而是帝王家一姓能夠獨占江山。獨占江山談何“公道”，就連儒家都羞羞答答地承認“天下無生而貴者也”，但為了維護一姓家業(yè)，又不得不強辯道：“以立諸侯，象賢也?！保ā抖Y記·郊特牲》） 譯成白話即：子繼父位，只因兒子擁有老子那樣的賢德。德之于法，雖然模糊許多，卻也同樣擺在明面兒上，天下象賢的多了，偏偏讓此一“子”接班掌權(quán)，明面兒上的東西忽悠不過來，只好再煩勞陰陽家們搬出個玄之又玄的“天命”。這樣一來，所謂刑法、禮教便成了自上而下鎖在臣民奴仆身上的桎梏，帝王則在“天命”的光環(huán)中，擁有了擺脫禮教刑法約束的神一般恩威莫測的魔力。

借著這股魔力附體，漢武帝才能不顧法紀、不依常規(guī)，隨心所欲地把手下臣子玩弄于股掌之上。楊仆的過失他早就知曉，視而不見也無妨，照樣拜將封侯，這是“恩”；待楊仆恃功自傲時，再將這些過失一件件翻出來，依法該罰卻又懸著不罰，這是“威”?！斑^”存得越多，“威”便越大，“恩”也就顯得愈深。倘使?jié)h武帝也受清清楚楚的“刑法禮教”制約，沒了上承“天命”的莫測“恩威”，只怕朝堂上個個清白，皇帝一定當?shù)眉葻o趣也不穩(wěn)當。故而，凡當皇帝的，大抵都會學漢武帝般運用那魔性的權(quán)術(shù)，枉法越禮，搞得人人自危。

當朝堂上站著的都是些身負皇恩又戴罪未罰之人，皇帝擺弄起來便格外容易。果然，將梁侯楊仆接過漢武帝的詔書后，惶恐不安地回復(fù)道：“愿盡死贖罪?！保ā顿Y治通鑒》 卷二十，漢武帝元鼎六年）

上欲陵死戰(zhàn)

天漢二年 （公元前99年），向匈奴發(fā)動攻擊的李陵兵團被匈奴單于攣鞮且鞮侯集結(jié)的八萬大軍困在鞮汗山谷中 （今蒙古西南部諾顏博格多山），矢盡糧絕，士卒損傷大半，李陵眼見突圍無望，命殘軍四散逃命，自己長嘆一聲：“無面目報陛下！”便降了匈奴單于。戰(zhàn)況報至長安，史家記載：“上欲陵死戰(zhàn)，后聞陵降，上怒甚?！保ā顿Y治通鑒》卷二十一，漢武帝天漢二年）

李陵乃飛將軍李廣之孫，善于騎射，又能愛人下士，漢武帝命他做騎都尉，統(tǒng)率五千力可扼虎、箭無虛發(fā)的荊楚勇士。出身將門又得君王賞識，急于立功是再自然不過的事。所以，當武帝派李陵護衛(wèi)輜重以配合貳師將軍李廣利出擊匈奴時，李陵叩請漢武帝允準他帶手下五千勇士自當一隊，獨立出擊。漢武帝有些為難，因為已無馬匹配給，李陵立刻擲下豪言：“無所事騎，臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭?！?/p>

聽罷李陵的豪言壯語，漢武帝的反應(yīng)十分奇怪，先是“壯而許之”；爾后，本該接應(yīng)李陵的強弩都尉路博德擺老資格，故意遷延不至，漢武帝卻懷疑李陵膽怯，與路博德串通避戰(zhàn)，不顧九月匈奴馬肥，怒詔李陵即刻出發(fā)，尋機殲敵；再后，李陵孤軍出塞三十日至東?；?（今蒙古境內(nèi)阿爾泰山），并派麾下騎兵陳步樂還報武帝，言李陵必率將士死戰(zhàn)，漢武帝聽后“甚悅，拜步樂為郎”。為等區(qū)區(qū)五千步兵破敵立功的消息，漢武帝乍驚乍喜，居然有些沉不住氣了！其實，漢武帝所以急切，只因他等的并非捷報，而是李陵軍團全軍陣亡，李陵本人殺身成仁的消息！

漢武帝何許人也，一聽以步抗騎的壯語，便知李陵必死。文帝時，晁錯曾上書比較漢、匈軍力長短，以為匈奴騎兵的優(yōu)勢有三，即：“上下山阪，出入溪澗，中國之馬弗與也；險道傾仄，且馳且射，中國之騎弗與也；風雨罷勞，饑渴不困，中國之人弗與也?！币坏⑺麄冋T至平地，擺開堂堂之陣，隊形散漫的匈奴騎兵靠著獸皮甲胄、木頭盾牌，根本敵不過裝備有強弓長槍、堅甲利刃且陣形嚴整的大漢步騎軍團。年輕的漢武帝 （時年二十四歲） 于元光二年 （公元前133年） 在馬邑（今山西朔州） 布下三十萬大軍，意圖將匈奴主力誘入包圍圈后一舉殲滅之，遵循的就是這種揚長避短的戰(zhàn)略思路。

然而，當時的匈奴單于攣鞮軍臣未到馬邑，看著漫山牛羊無人牧守，就起了疑心，實情暴露后，受驚的十萬匈奴騎兵打馬揚鞭，迅速逃走，漢軍伏兵追之弗及，只能望塵興嘆。事實證明，匈奴騎兵的高速、機動性足使?jié)h軍優(yōu)勢難于發(fā)揮，若想打敗匈奴，只能以其人之道還治其人之身，須先有品質(zhì)優(yōu)良的戰(zhàn)馬，再練精于騎射的戰(zhàn)士，戰(zhàn)略思路不再以靜制動，而要以動制動，如匈奴騎兵般展開大兵團野戰(zhàn)游擊。

太初元年 （公元前104年） 漢武帝派李廣利遠征大宛，打了兩年仗，勞民傷財，損兵十余萬，為了幾十匹汗血種馬，武帝雖難卸任性之責，但良種戰(zhàn)馬確是決定戰(zhàn)役成敗的關(guān)鍵因素，無異于二十世紀一戰(zhàn)時的機槍、二戰(zhàn)時的坦克。因而，僅派步兵攻擊匈奴，即便銅墻鐵壁、箭矢如雨，人家不羞敗走，四蹄狂奔，漢軍就是跑斷兩條腿也追不上；如若陷入劣勢，引弓之族從四面八方驅(qū)馬疾行，一哄而上，漢軍是逃都沒地兒逃。這個道理，武帝心知肚明。如果說武帝希望通過犧牲李陵兵團，制造出一批捐軀赴國難的烈士形象，以強化百姓、士卒抗擊匈奴的戰(zhàn)斗意志，這種壯士斷腕式的政治考量未嘗沒有些道理。然而，經(jīng)過霍去病六次出塞、衛(wèi)青七次出塞對匈奴發(fā)動的致命攻擊，到李陵出征之時，戰(zhàn)爭天平已明顯偏向大漢朝，以前對于匈奴是“抗”，現(xiàn)在成了“驅(qū)”。在實在沒必要用“苦肉計”的形勢下，武帝為何一定要置李陵于死地？

或許，正如柏楊先生所言：“劉徹本來希望用李陵的性命，作為他皇冠上的榮耀?！边@個在皇位上穩(wěn)坐了四十二個年頭的老皇帝，無論內(nèi)憂外患，都被他強力克服，武帝已然修到了肆無忌憚、為所欲為的境界，似乎不再需要考慮什么形勢。武帝要李陵陣前殉國，李陵就得乖乖地死掉，國家就是武帝本人，滿足武帝的虛榮心就是國家的第一要務(wù)。

偏偏到了關(guān)鍵時刻，李陵沒隨他那位臟腑剛烈、氣性巨大的爺爺，非但沒有引刀自盡，反而屈身投降。老天給武帝開了個玩笑，不是臣子的堅強，倒是臣子的軟弱，一巴掌打在自以為是的君王臉上。氣急敗壞的武帝四處發(fā)泄，宮了司馬遷，嚇死了陳步樂，可皇權(quán)再大，也改變不了既成事實，武帝皇冠上那顆璀璨的明珠，啪地一聲掉落在地，摔得粉碎。

替罪狼江充

漢武帝晚年提拔了新人江充，這家伙絕非善類，征和二年 （公元前91年） 的“巫蠱案”中，他沖鋒在前，偽造證據(jù)，酷刑逼供，大興冤獄，從首都長安到各郡、各封國，受株連者前后數(shù)萬人被殺。江充身上背滿了孽債，即便有武帝這座大靠山，想得善終也是難上加難，終是被太子劉據(jù)假詔斬了，也算惡有惡報。

可江充若泉下有靈，怕還是會生出其他的委屈，因為次年武帝讀罷田千秋為太子劉據(jù)鳴冤的奏章，似有悔悟，立刻下令誅殺江充滿門，仿佛武帝只是為身邊宵小所誤，因“巫蠱之案”引發(fā)的“戾太子之變”全得由他江充一人負責！作為武帝意志的堅定執(zhí)行者，最終卻被武帝化作一只替罪羊—— 或者說替罪狼才更合適，江充自然委屈得很。

不可否認，江充是將“巫蠱案”轉(zhuǎn)化成“戾太子之變”的重要推手，但巫蠱成災(zāi)的局面卻非一個走卒使然，根子還在武帝身上。這個六十出頭的老人，早已諳熟權(quán)力魔杖的應(yīng)用之妙，人間殺光了明目張膽的對手，倒使這位一生喜與人斗的君王倍感無聊起來。好在武帝還擁有古今中西一切國王共有的“福利”，即：“國王的身邊永遠都少不了有一大群人，他們專門使消遣緊接著公事而來，他們無時無刻不在注視著國王的閑暇，好向國王提供歡樂和游戲。” （[法] 帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書館1985年版，第72頁）武帝身邊的這一大群人由妃子、宮女、太監(jiān)、弄臣組成，他們終日圍在武帝周圍，極盡能事地為他排遣無聊。

當武帝和這些人混在一起時，就像個情竇初開的少男沉迷欲樂，不愿自拔。當然，這快樂僅停留在生理層面，權(quán)力游戲玩了幾十年，早使武帝泯滅了對人間真情哪怕一丁點的信任，他只是表面昏聵，皮囊里卻是一腔冷血。武帝眼里主動接近權(quán)力的人，就是滿口仁義道德的清流名士都不可相信，更何況身邊這群卿卿我我的玩伴，不過都是些暫時可心的流氓無賴罷了，不必記什么情分，厭倦了就拋在一邊，厭惡了就推出去殺掉。

武帝晚年好神仙，宮中人自然也喜歡和聚集在京城中的術(shù)士巫師們搞在一起，后宮爭寵戰(zhàn)爭因此帶上了神秘主義色彩，幾乎每間房內(nèi)都埋著施了法術(shù)的小木人，或用來祭拜，或用來攻擊仇家。那些在武帝面前無限溫婉的嬌容一轉(zhuǎn)面就顯形為惡毒的夜叉，相互忌妒、詬罵，然后互相告發(fā)，指控對方以巫蠱之術(shù)詛咒陛下。調(diào)查時自然一挖一個準，武帝厭了，管你說得清、說不清，拖出去殺、殺、殺，幾百人瞬間成了刀下鬼。

武帝掌權(quán)以來殺人如鋤草，從來不以為意。但這次卻不同，某日小憩時他夢見數(shù)千小木人手持棍棒向他攻來，猛然驚醒，一縷前所未有的恐懼襲上心頭，精神長久不寧。對武帝而言，戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的方法，就是在人間制造出更大的恐怖，聰明的江充完全領(lǐng)會圣上心意，他明白是非曲直并不重要，重要的是多殺，殺得越多，武帝就越覺得安全，他江充的功勞也越大。這便是江充卑鄙殘暴之處，一個人在權(quán)力游戲中如此泯滅天良，死有余辜。

太子劉據(jù)手刃江充時，罵道：“趙虜，前亂乃國王父子不足邪！乃復(fù)亂吾父子也！”“調(diào)撥父子關(guān)系”這個罪名沒安錯，原籍趙國的江充在執(zhí)行武帝命令時確實夾帶了自己的私貨，表面是無方向的濫殺，實則利用武帝的年老多疑，暗暗將殺戮的矛頭指向太子劉據(jù)和皇后衛(wèi)子夫。如果江充不傷及無辜，一開始就直奔太子、皇后而去，戴著這個罪名被誅，反倒不那么死有余辜了，因為他是在自衛(wèi)。

江充早年在景帝劉啟之子趙敬肅王劉彭祖的封國 （趙國）中任水衡都尉，不知何事得罪了趙國太子劉丹，逃亡到京城并向武帝告發(fā)劉丹的“陰事”，劉丹因此被廢，這便是劉據(jù)所指的“前亂乃國王父子”。告密的江充因“容貌魁岸，被服輕靡”，被武帝法眼相中，封他為“直指繡衣使者”，專門督察皇親國戚與親近臣僚們的不法行為。

對于這個專門得罪權(quán)貴的活兒，江充干得格外認真，檢舉彈劾，無所避諱。有一次，太子劉據(jù)的信使犯過被江充逮個正著，劉據(jù)私下派人向他求情，紆尊降貴地說了很多好話，江充不聽，公事公辦，武帝大悅，太子卻很不爽，兩人的梁子就這么結(jié)下了。因而，眼見著圣上年事已高，終日為太子即位后自己暗淡前景煩恐不安的江充才會借“巫蠱案”與東宮決戰(zhàn)。從江充任“直指繡衣使者”的表現(xiàn)看，儼然剛正不阿的耿直之臣，這令人不禁聯(lián)想當年他告發(fā)劉丹，未必如太子劉據(jù)安所云：純粹陷害趙敬肅王父子。西漢封國中的王爺們大多無德，其子弟為惡一方也是常事，所以若劉丹不首先挑事，一個管水利的官員豈能主動找封國太子的茬？而且依江充在京城處事的風格，得罪劉丹再容易不過。

在明哲保身、八面玲瓏的好好先生們看來，江充身上有著一股戾氣，不過換個角度，這股戾氣更像是年輕人身上才有的沖勁，只是江充身上的沖勁須加上“不顧一切”的定語才更為貼切。武帝晚年起用新人，看中的未嘗不是這股沖勁，不然怎么對付得了朝中、宮內(nèi)與他周旋到老的那群超級滑頭？

當然，武帝之為武帝，更為看重江充的，可能還是他身上這股子沖勁前面的“不顧一切”。滑頭固然可恨，剛正亦不可愛，前者毫無原則，就像泥鰍般難于捉牢，后者又太有原則，硬釘子一顆，有時連皇帝的路都擋。而人一旦“不顧一切”了，也就容易失去原則，這樣的沖勁才是戾氣，懷著這樣的戾氣，才是可以成為帝王任意驅(qū)使的鷹犬。

于江充而言，真是成也武帝，敗也武帝，唯有這樣不同尋常的皇帝，才可能破格起用無甚背景的新人，任其無所避諱地舉劾權(quán)貴；但也唯有這樣諳熟帝王權(quán)謀的君主，才能夠利用、放縱他的“不顧一切”，讓他身上那點可貴的沖勁最終化為可怕的戾氣，將他整個人變?yōu)橐粭l良知喪盡的惡犬。

可惜，武帝畢竟不是神，也有失算的時候，他沒想到這條惡犬竟在險惡的宮廷政治環(huán)境中繼續(xù)不顧一切地變種為惡狼，轉(zhuǎn)過頭來反咬了主子一口！江充最終作為一條替罪狼，搭上了自己死有余辜的性命，還累及無辜的一家老小。

（選自《書屋》2018年第4期）