桃園雜記

李廣田

故鄉(xiāng)的桃李，是有著很好的景色的。計算時間，從三月花開時起，至八月拔園時止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最后的桃子也都摘掉，最多也只剩下一種既不美觀也少甘美的秋桃，這時候園里的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時候大概還是春天吧。遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時候是恰如其分地顯得好看了。到了夏天，有的桃實已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長桃葉間，看見有剛剛點了一滴紅唇的桃子。桃的香氣，是無論走在什么地方都可以聞到的，尤其當早夜，或雨后。

說起雨后，我想起布谷，這時候種谷的日子已過，是鋤谷的時候了。布谷改聲，鳴如“荒谷早鋤”，我的故鄉(xiāng)人卻呼作“光光多鋤”。這種鳥以午夜至清晨之間叫得最勤，再就是雨霽天晴的時候了。叫的時候又仿佛另有一只作吱吱鳴聲的在遠方呼應，說這是雌雄和唱，也許是真實的事情。這種鳥也好像并無一定的宿處，只常見它們往來于桃樹柳樹間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。

我永不能忘記的，是這時候的雨后天氣，天空也許還是半陰半晴，有片片灰云在頭上移動，禾田上冒著輕輕水汽，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著，看守桃園的也不再躲在園屋里。這時候的每個桃園都已建起了一座臨時的小屋，有的用土作為墻壁，以樹枝之類的作為頂蓬，有的則只用蘆席做成。守園人則多半是老人或年輕姑娘，他們看桃園，同時又做著種種事情，如績麻或紡線之類。落雨的時候則躲在那座小屋內(nèi)，雨晴之后則出來各處走走，到別家園里找人閑話。孩子們呢，這時候都穿了最簡單的衣服在泥道上跑來跑去，唱著歌子，和“光光多鋤”互相應答。被問的自然是鳥，問答的言語是這樣的：

光光多鋤，

你在哪里？

我在山后。

你吃什么？

白菜炒肉。

給我點吃？

不夠不夠。

在大城市里，是不常聽到這種鳥聲的，但偶一聽到，我就立刻被帶到了故鄉(xiāng)的桃園去。而且這極簡單卻又最能表現(xiàn)出孩子的快樂的歌唱，也同時很清脆地響在我的耳邊。我不聽到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。