聶學(xué)劍
小滿前夕,麥苗兒剛剛抽穗,蠶豆們已搶著開花結(jié)莢了。蠶豆這東西屬于高產(chǎn)作物,它的嫩莢叫蠶豆魚兒,莢里面的蠶豆籽叫做蠶豆米兒。或許這是農(nóng)人對它的昵稱吧。
鄉(xiāng)下人對蠶豆的偏愛是有道理的。它皮實,不嬌氣,隨便在哪個角落坑洼里都能成長,即使種在樹林下,它也使著勁兒地生長。它在乍暖還寒的初春里發(fā)芽,清明節(jié)剛過,就起身生長,迫不及待地綻放出紫色白底蝴蝶般的花來。它們像鄉(xiāng)下早婚的青年男女們,早早地養(yǎng)出娃娃來,那就是它們結(jié)出綠色的莢了。
蠶豆結(jié)莢對農(nóng)民來說是件欣喜的事。畢竟還是早春,萬物還沒有真正蘇醒呢,可這邊就見到果實了。鄉(xiāng)下有很多忌諱,比如樹上的桃子掛果時,大人們絕不允許孩子仰首用手指向它們,擔(dān)心那果實會夭折。蠶豆魚兒碧綠粉嫩,它矮矮地生在腳下,蹲下來就呈現(xiàn)在孩子的眼前,觸手可及。鄉(xiāng)下特有的做法,摘下它用面煎了,然后再燴上粉絲,爆上蔥花,加上花椒,味道鮮極了。
但是,這一切只能停留在向往。父親是絕不允許我們這般糟蹋它的。要吃它嬌嫩的莢,在父親的觀念里,那就是暴殄天物。蠶豆是蔬菜,更是糧食,擋餓才是硬道理。一定要等它完全老熟了,熟得像石子一樣堅硬,才會將它收回家去。那個時候,父親會欣欣然騰出所有的容器去盛裝豐收的蠶豆。
我們對父親的喜悅表現(xiàn)出相反的姿態(tài),嘟著嘴,厭惡般地讓他一個人忙前忙后,故意不搭手幫助。父親知道我們的心結(jié)在哪里,仍然樂呵呵地跟母親邊收拾蠶豆粒,邊分享豐收的喜悅。母親瞄向我們,輕聲地勸告父親:“孩子們饞著呢,想吃蠶豆魚兒,明年及早摘下來一把,做一餐嘗嘗鮮?!备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,可是盼到明年,父親去田邊地頭轉(zhuǎn)了一圈,還是空手而歸。他欣然地宣布:“今年的蠶豆長得可起勁了?!?/p>
我們都不搭父親的話。最小的孩子突然間委屈得大哭起來。父親嚇了一跳。終于,在那天的晚上,我們吃到了蠶豆魚兒。用面煎的,帶著鐵鍋煎烤特有的糊花兒。
姐姐端著碗,悄悄地靠近我,耳語般地說,蠶豆莢嫩時,才叫蠶豆魚兒,你看像小魚兒吧,游在碗里的湯湯水水中;蠶豆籽嫩時,才叫蠶豆米兒,等它長得像石子一樣,那叫石頭了嘛!我們各自端著碗,發(fā)出快樂的笑聲。父親蹲在角落里,也吃了一碗,我們分明聽到他一聲不經(jīng)意的嘆息。
母親走過來,輕輕地告訴我們不要再笑了,她是怕我們?nèi)菒懒烁赣H,我們吃掉的可是大把大把的蠶豆,那說不定是今年秋后救急的糧食呢。于是,我們趕緊把最后的一口湯也喝得干干凈凈。
前不久去上墳,又記起這些往事來。父母的墳地邊,就種著小塊的蠶豆。谷雨剛過,哥就打來電話:東地里的蠶豆花都?xì)埩?,可以摘莢了,你不是最喜歡吃蠶豆魚兒嗎?
那一刻,我的眼睛忽然澀澀的。是的,那個最小的孩子就是我?。】摁[著要吃蠶豆魚兒的孩子,一轉(zhuǎn)眼,已是人到中年。而吝于給我們吃蠶豆魚的父母們,已經(jīng)長眠在那塊種滿了蠶豆苗的田地下了。他們永遠(yuǎn)不知道,現(xiàn)世安好,糧食豐收,蠶豆魚兒早已不再稀奇,已經(jīng)是想吃就吃的時代了。