珊小蕾
周末休息的日子,郭俊伏在家收拾屋子.做飯、洗衣、種花,把家里打理得井井有條。丈夫張貴平在書房里,偶爾抬頭看到妻子忙進(jìn)忙出的背影,真有種恍如隔世的感覺,這份恬淡溫馨來得不容易,六年的抗癌時(shí)光,他們總算熬了過來……
1998年6月的一天,25歲的郭俊伏在河北銀行的柜臺(tái)里坐立難安。就在三天前,行里的主任認(rèn)識(shí)了石家莊一所大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的老師張貴平,主任熱情地想要把這個(gè)張老師介紹給郭俊伏認(rèn)識(shí)。此時(shí),張貴平就站在銀行門口等著主任出現(xiàn)。眼看著約會(huì)見面的時(shí)間快到了,郭俊伏連忙打電話給主任:“主任,您什么時(shí)候回來?”“我在路上堵著呢,要不我讓他下次再來,我再給你們當(dāng)面介紹?”當(dāng)年的通訊并沒有像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),一個(gè)微信就能快速聯(lián)系上。
見張貴平不停地看表,抬腳要走的樣子,郭俊伏有點(diǎn)急了,她追了出去,紅著臉說:“你好,我就是主任想要介紹給你認(rèn)識(shí)的姑娘,主任今天不在,要不然,我們改天再聊?”高大帥氣的張貴平笑了一下,說:“擇日不如撞日,要不,我們倆去走走吧?!?/p>
兩人邊走邊聊,銀行門口的小路上,張貴平把自己老家——內(nèi)蒙古烏蘭察布的農(nóng)村,以及家里姐妹幾人等等情況都介紹了一遍。郭俊伏覺得眼前這個(gè)和自己同歲的男人特別實(shí)誠,第一次見面就把自己的家庭條件和盤托出,透著一股笨笨的牢靠與可愛。張貴平“執(zhí)行力”挺強(qiáng),相處幾個(gè)月后,他就對郭俊伏說:“你看,我們倆年紀(jì)不小,性格合得來,條件也成熟,不如結(jié)婚吧?!惫》χc(diǎn)了點(diǎn)頭。
去領(lǐng)結(jié)婚證的那天,張貴平穿著筆挺的西裝,捧了一大束嬌艷欲滴的玫瑰花,像第一次見面那樣,站在營業(yè)廳的門口等郭俊伏。營業(yè)廳里的小姑娘、小伙子們都探出頭來圍觀:“快看!紅玫瑰好漂亮!”每個(gè)人都羨慕郭俊伏好福氣。
到了婚姻登記處,張貴平才發(fā)現(xiàn)學(xué)校開的證明少一個(gè)章,連忙帶著郭俊伏往回趕。“你怎么想起來買花的?”坐在自行車后座上,郭俊伏聞著花香,一邊問張貴平?!跋矚g嗎?我特地讓花店全部包的紅玫瑰,一點(diǎn)其他的花都沒摻哦。”
自行車剛剛騎到校園里,就聽遠(yuǎn)處傳來一片呼喊聲:“張老師結(jié)婚啦!張老師結(jié)婚啦!”郭俊伏一抬頭,教學(xué)樓二樓的窗臺(tái)上,十幾個(gè)張貴平班上的孩子好像提前知道了消息一樣,趴在窗戶看熱鬧。郭俊伏不好意思地沖孩子們笑了笑,然后又快速把頭埋在紅玫瑰里,心里是說不出的高興。這些年,郭俊伏常常會(huì)在微信朋友圈里看到別人曬出的婚禮當(dāng)天的照片,她忍不住就回憶起當(dāng)年的這幕情景,其實(shí)也挺浪漫的。
新婚后一年,孩子才剛?cè)齻€(gè)月時(shí),張貴平就開始了讀研之路,全家僅靠郭俊伏當(dāng)時(shí)每個(gè)月七八百元的收入過活。這些錢不僅要給孩子添置新的衣服,還要給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的公公婆婆捎點(diǎn)東西,一連幾年,郭俊伏沒有給自己添—件新衣服。
2003年,在國資委從事國有資產(chǎn)監(jiān)督管理工作一年后,張貴平又萌生了讀博士的想法,并且在2006年以專業(yè)成績第一名,考上了南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。錄取通知書快遞到家的那天,張貴平還在糾結(jié),“老婆,我到底去不去?”專業(yè)第一名的成績,南開大學(xué)的博士,丈夫的優(yōu)秀讓郭俊伏碾轉(zhuǎn)難眠。如果讓張貴平去上學(xué),博士脫產(chǎn)學(xué)習(xí)至少三年,家里只有自己一個(gè)人的收入,日子怎么熬?可是不讓丈夫去讀博,白白錯(cuò)失大好機(jī)會(huì),她又于心不忍。晚上,郭俊伏摸著放在床頭的一支口紅,那是張貴平研究生畢業(yè)那年送她的禮物,她終于咬了咬牙:“貴平,你去吧,沒事,家里有我!”
平日里郭俊伏就把孩子放到父母家,讓他們幫忙照顧。張貴平也抓住一切可以回家的機(jī)會(huì),放假了就回來和老婆孩子團(tuán)圓。2009年5月的一天,妻子郭俊伏招呼張貴平,吃完這頓餃子,趕緊趕回南開大學(xué)繼續(xù)讀書。上小學(xué)二年級的兒子吃了幾口餃子,就噘著嘴不吃了。“怎么不高興?”張貴平問兒子?!皼]事,他上周參加校運(yùn)會(huì),跑步跑了第二名,心里有點(diǎn)不開心吧?!惫》鎯鹤诱f明情況。兒子不服氣,對著張貴平說:“人家爸爸媽媽都在,所以跑得快。爸,如果你去了,我肯定能跑第一名!”看著兒子的不服氣,張貴平眼睛紅了,這些年孩子和家都是妻子一個(gè)人在照顧,—個(gè)人在打理,他缺席孩子的成長太多太多。
2009年9月,張貴平終于博士畢業(yè),成為了石家莊鐵道大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的老師,兩地分居的日子終于結(jié)束了。然而,幸福的好日子太短暫……
2010年9月,郭俊伏突然覺得嗓子“有點(diǎn)堵”,張貴平就陪她去醫(yī)院看病。檢查結(jié)果一出來,病理報(bào)告上赫然寫著“鼻咽低分化鱗狀細(xì)胞癌”,這結(jié)果就好比晴天霹靂,直劈得張貴平天旋地轉(zhuǎn)。
害怕妻子看到,張貴平連忙把報(bào)告單藏在口袋里,他告訴妻子:“醫(yī)生說你的鼻咽部長了一個(gè)腫瘤,良性的,不好做手術(shù),需要治療一段時(shí)間,你的工作暫時(shí)要請假了?!薄班??!惫》騺韺φ煞虻脑捝钚挪灰桑瑥臎]有懷疑。張貴平守著秘密的內(nèi)心卻是百感交集,他知道這些年來妻子過度操勞,才會(huì)積勞成疾,他的內(nèi)心充滿了愧疚之情。
事已至此,只能坦然接受。張貴平清楚,家里發(fā)生這種事,一定要有個(gè)人站出來,托關(guān)系、找大夫、排隊(duì)掛號、動(dòng)手術(shù)、檢查、住院……他每天騎著新買的電動(dòng)車奔波在求醫(yī)的路上。一次,郭俊伏在醫(yī)生的病歷單上看到了診斷結(jié)果,她驚呆了,簡直不敢相信。她哭著對張貴平說:“我才37歲!怎么會(huì)得癌癥?”“媳婦,沒事,有我在!”張貴平把妻子緊緊地?fù)г趹牙?,輕撫她的背,安慰她。
從醫(yī)院借出病理標(biāo)本,張貴平先后兩次前往廣州、上海做進(jìn)一步鑒定。深夜,張貴平獨(dú)自在書房研究妻子的每一張病理報(bào)告單,了解妻子的病情。萬幸的是,經(jīng)過放療,郭俊伏的鼻咽癌原發(fā)灶得到了有效控制。但是郭俊伏的臉部和頸部的皮膚變成了焦棕色,每次放療結(jié)束,她的嗓子疼痛得連水都咽不下去。為了不讓丈夫擔(dān)心,她從不吭聲,只是安靜地躺著。張貴平想著法子給她做點(diǎn)流食,可郭俊伏剛吃了一點(diǎn),很快就吐了。“真的吃不下……”,郭俊伏把碗推開,搖頭打手勢告訴丈夫,眼淚止不住地流下來。“再吃不下也要吃一點(diǎn),醫(yī)生說了,營養(yǎng)特別重要。等你好了,我給你做你愛吃的‘莜面卷兒。”張貴平耐心鼓勵(lì)著妻子。有一次晚上,他甚至連續(xù)下了4次廚房,把流食熱了又熱,試了幾次才勉強(qiáng)讓妻子吃下去一點(diǎn)。
幾個(gè)月后,郭俊伏又被查出“雙肺轉(zhuǎn)移”,這意味著癌癥到了晚期。聽到這個(gè)消息的時(shí)候,已經(jīng)是臘月十六,眼看就要過年了,大街上一片忙碌的景象,人們開始把各種年貨一箱箱往家里搬。張貴平扶著妻子回到家,一切都空落落的,毫無生氣。張貴平把妻子安排到臥室休息,他則在廚房里忙開來??墒且贿呑鲲垼哪X海里還是回響著剛才那位權(quán)威專家的話:“鼻咽癌一旦發(fā)生肺轉(zhuǎn)移,長則兩年,短則一年。所以,錢花出去,可能性價(jià)比不是很高?!睆堎F平難過極了,妻子為這個(gè)家貢獻(xiàn)了那么多,她還年輕,孩子還小,這個(gè)家庭不能沒有妻子的溫暖。
張貴平心里憋著一股勁,他要拿出當(dāng)年讀博士的勁,幫助妻子治病。沒有醫(yī)學(xué)知識(shí),他就買來各種治療癌癥的書籍,在書房里鉆研。平日就善于思考的張貴平,在陪伴妻子治療期間,自學(xué)了腫瘤方面的上千篇醫(yī)學(xué)專業(yè)論文。
晚上,當(dāng)郭俊伏醒來,看到張貴平書房的燈還亮著,就呼喊他:“貴平,你還不睡?”“一會(huì)就睡,你先睡覺吧”,張貴平走過來,幫妻子掖了掖被子,又在她的額頭上親了一下。天快亮的時(shí)候,郭俊伏又醒了,看到張貴平書房的燈還是亮著?!袄瞎闼X了嗎?”“睡了?!睆堎F平趕緊回答。
春節(jié)過后,張貴平帶著妻子踏上了前往北京的列車。下了車,清冷的北京城,張貴平領(lǐng)著患病的妻子急匆匆地趕路,郭俊伏不時(shí)地在路上蹲下來嘔吐,張貴平的心很悶,像壓了塊千斤重的巨石一樣。
在醫(yī)院經(jīng)過三個(gè)多月化療后,郭俊伏的頭發(fā)全部落光了,四肢也陷入了麻木狀態(tài),像針扎一樣。郭俊伏患病的消息,張貴平也沒有告訴遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的爸媽,所以,每次和老人家視頻的時(shí)候,郭俊伏就戴好假發(fā),在電腦前草草說幾句話。
幾個(gè)月后,郭俊伏做了一次肺部CT檢查,醫(yī)師說沒有發(fā)現(xiàn)異常?;丶液髲堎F平又仔細(xì)在燈下看片子,發(fā)現(xiàn)妻子右側(cè)肺部有一個(gè)米粒大小的結(jié)節(jié),他對照著書上的描述,覺得這個(gè)“小米?!币伤品尾哭D(zhuǎn)移。他不敢怠慢,拿著片子再去找醫(yī)生。醫(yī)生無法給出確切結(jié)論,有的說是轉(zhuǎn)移,有的說不像轉(zhuǎn)移,有的建議開胸,或者針吸進(jìn)行病理確診,還有的說是肺結(jié)核。張貴平非常迫切地想要弄清楚這究竟是什么,妻子到底有沒有肺部轉(zhuǎn)移。后來他從書上查“鼻咽癌肺部轉(zhuǎn)移的影像學(xué)特征”這么一節(jié),講的很明白,跟妻子的CT片子很吻合,三四個(gè)月后,這個(gè)小米粒確實(shí)發(fā)展到了1公分大小。正因?yàn)閺堎F平的及時(shí)發(fā)現(xiàn),才沒有耽誤妻子的病情。
然而死神沒有放慢腳步。郭俊伏病情稍有好轉(zhuǎn)時(shí),厄運(yùn)又接踵而至。2012年,郭俊伏又被查出牙齦癌。拿到診斷的說明書,郭俊伏的頭皮一陣發(fā)緊。張貴平則徹底憤怒了:“怎么又是癌癥?怎么又找上我們?”他拿著化驗(yàn)的結(jié)果找到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的病理科主任,主任搖搖頭說,她從醫(yī)三十年,第一次遇到鼻咽癌和牙齦癌同發(fā)的患者。一位好心的醫(yī)生甚至告訴張貴平,“別再浪費(fèi)錢了,有錢給病人買點(diǎn)好吃的、好喝的吧”。
“貴平,我怕,如果我的病不好,我就沒法照顧你和孩子了?!惫》牭结t(yī)生的話幾乎癱倒在丈夫懷里。這些年被疾病折磨,自己就像走在鋼絲上一樣,努力地與病魔抗?fàn)帲瑸槭裁催€是沒有躲過命運(yùn)的黑手?
母親抱著郭俊伏哭,閨女呀,你讓我們怎么送你走呢?親戚朋友們都來看望郭俊伏,各種各樣的營養(yǎng)品擺了一堆。大家暗地里表示惋惜,可惜了,這么年輕的一個(gè)人。
“爸爸,媽媽會(huì)死嗎?”兒子害怕地問張貴平,張貴平摟著兒子,哽咽得說不出話來。兒子從出生起,受到的父愛就很少。夜晚,兒子練鋼琴,每個(gè)琴鍵仿佛都敲打在張貴平的心上,他不能讓這個(gè)家散了,他一定要盡全力幫妻子治療。
張貴平用實(shí)際行動(dòng)安慰妻子。胸外科、化療科、頭頸科、放療科、影像診斷科,幾乎每一個(gè)能挨著點(diǎn)邊的科室,他都不厭其煩地掛號,詢問醫(yī)生,尋找最佳救治方案。除了了解妻子病情,和醫(yī)生充分溝通之外,有時(shí)在醫(yī)院檢查時(shí)遇到病友們說起哪個(gè)治療的方案,張貴平就趕緊記錄下來,連忙去找聯(lián)系方式。
張貴平在北京、上海和廣州,先后咨詢了三十多位專家,接到放療、化療、手術(shù)等七八種治療建議?!霸摬扇∧姆N治療方式?”經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡,張貴平最終決定在北京接受手術(shù)治療。那晚手術(shù)后,郭俊伏被疼醒了,她躺在床上,額頭上鼻子上不斷滲出汗珠,可是她不吭一聲,怕驚動(dòng)邊上一直守夜的丈夫,他太辛苦了,讓他多睡一會(huì)。
鼻咽癌、鼻咽癌肺轉(zhuǎn)移、牙齦癌、放射性肺炎、肺不張……六年里,張貴平和妻子不知道一起闖過了多少次兇險(xiǎn)。住院37次,總共869天。其間,郭俊伏先后手術(shù)2次、放療2次、化療12個(gè)療程、靶向治療32次、生物治療9次,幾乎經(jīng)歷了癌癥治療的所有手段。
生病時(shí),兒子才10歲,他不明白媽媽為什么年紀(jì)輕輕就掉光了頭發(fā),但懂事的他似乎能感覺到家里的變故。他不再需要媽媽喊他起床,也不需要媽媽督促他練琴,下課回家都能自覺完成作業(yè)。六年時(shí)間里,兒子在飛速成長,這給了張貴平很多的安慰。
很多事情,堅(jiān)持就會(huì)有希望。2014年9月、2015年3月和9月、2016年3月,4次檢查的結(jié)果顯示,郭俊伏已經(jīng)臨床痊愈,身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常了。連醫(yī)生都不敢相信,兩次患有晚期癌癥的郭俊伏居然被張貴平這個(gè)學(xué)霸丈夫完全“治好了”。家里又有了歡聲笑語。每天張貴平走進(jìn)家門,總愛大聲喊郭俊伏的名字,對他們來說,這簡單的一呼一應(yīng)都是一種莫大的幸福。
很多與癌癥抗?fàn)幍募彝ヂ犝f了張貴平,紛紛通過電話或微信和他交流。生死離別、病痛和精神的折磨……很多在絕望中掙扎的癌癥患者的痛苦,張貴平都感同身受。
“寫本書,讓患癌家庭在治療中少走彎路?!睆堎F平把這個(gè)念頭告訴了妻子,并得到了她的支持。從查閱上百部腫瘤醫(yī)學(xué)書籍,到走訪數(shù)十家醫(yī)院的醫(yī)生,張貴平虛心學(xué)習(xí)求教,最終,他寫成了《生命如此美麗》。張貴平在書中說:“妻子的每一聲咳嗽我都記得,有的時(shí)候,就連她自己也不記得。生命的美麗之花是從生活的磨難中綻放出來的。癌癥沒有那么可怕,愛與智慧是我們戰(zhàn)勝疾病的有力武器。”