奈保爾：“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，在世界中穿行”

楊建偉

“在世界上很少有一個(gè)作家是這樣的。奈保爾是站在不同文明之上來(lái)寫(xiě)作的，對(duì)于西方文明和所謂的東方文明都持批判態(tài)度?！睂W(xué)者止庵說(shuō)，“這樣一個(gè)充滿悲觀的作家不太討人喜歡?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月11日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾在倫敦家中去世，享年85歲。奈保爾的第二任妻子納迪拉·奈保爾稱他“被他愛(ài)過(guò)的人所包圍，他的一生充滿了精彩的創(chuàng)造力和努力”。

奈保爾的一生充滿爭(zhēng)議：他的“印度”三部曲被指抹黑印度，《信徒的國(guó)度》又惹怒了伊斯蘭國(guó)家的穆斯林；他被批評(píng)異化出生的第三世界，與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)；他被封爵士，卻愛(ài)好嫖妓，虐待情婦。

2014年，奈保爾曾有過(guò)一次短暫的中國(guó)之行。陪同他的作家麥家在事后寫(xiě)道：“諾貝爾是地球上少有的幾個(gè)人造太陽(yáng)之一，凡是有幸登上這個(gè)獎(jiǎng)臺(tái)的人，必將不幸地在燦爛中裸露，每一根汗毛都會(huì)被聚光燈丈量，在口水里肥沃。關(guān)于奈保爾的口水仗，打得尤為激烈而持久?！?h3>“生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著”

奈保爾是印度裔，1932年出生在特立尼達(dá)，一個(gè)位于委內(nèi)瑞拉奧里諾科河河口的小島上。2001年，在諾貝爾獲獎(jiǎng)演講上，奈保爾把特立尼達(dá)形容成一個(gè)邊緣地帶，“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，特立尼達(dá)并不屬于南美洲，也不屬于加勒比海”。

奈保爾少時(shí)家境貧窮，父母是雇傭勞工。6歲時(shí)，他隨全家搬到該國(guó)首都西班牙港，一直生活到他18歲時(shí)赴牛津求學(xué)。提起在特立尼達(dá)的生活，奈保爾滿是嫌惡，形容其為“深淵”。家庭方面，童年時(shí)大家庭生活的吵嚷無(wú)序，在他眼里是一種“野蠻”、“不開(kāi)化”，以致后來(lái)他將自己不生育孩子也歸咎于此。

在他的成名作《米格爾街》中，西班牙港是他的創(chuàng)作來(lái)源。在《米格爾街》里，街道連同人們的生活都是混亂不堪的，又帶著一種未被文明馴服的粗野，重婚、暴力等問(wèn)題頻現(xiàn)。但是，在這種暴烈與混亂之下，人們顯現(xiàn)的是一種質(zhì)樸的單純和活力。“生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/16/qkimageskatxkatx201822katx20182227-1-l.jpg"/>

1950年，奈保爾考入牛津大學(xué)。依靠一份殖民政府的獎(jiǎng)學(xué)金逃離特立尼達(dá)，奈保爾感到自己是幸運(yùn)的?？上В谂＝?，等待著奈保爾的并不是愉快的校園生活，而是無(wú)處不在的階級(jí)的、種族的壁壘。他曾說(shuō)：“事實(shí)上，我討厭牛津。我討厭那些學(xué)位，我討厭所有關(guān)于大學(xué)的觀念……牛津給我?guī)?lái)了某種孤獨(dú)與絕望?！痹趥惗兀麘?yīng)聘過(guò)26份工作，皆因他那印度移民身份和患有哮喘的緣故而被拒。貧窮加上被歧視帶來(lái)的精神傷害，生活差點(diǎn)將奈保爾推入絕境。他試過(guò)用瓦斯自殺，卻沒(méi)想到在自己斷氣之前，瓦斯用完了。

父親是對(duì)奈保爾影響最大的人。他曾在《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》當(dāng)記者，收入微薄，全家人經(jīng)常陷于困頓之中。但他父親終身都熱愛(ài)寫(xiě)作，希望出版自己的小說(shuō)，但至死沒(méi)有如愿。即使在親戚們中間，奈保爾也能時(shí)常感受到自己父親所受的嘲笑和屈辱。但在奈保爾到牛津后，他給奈保爾寫(xiě)的第一封信依然說(shuō)：“不要害怕成為一名藝術(shù)家……只有善于思考，你才寫(xiě)得好?！边@對(duì)奈保爾是極大的鼓勵(lì)。

在他那著名的小說(shuō)《畢司沃斯先生的房子》中，奈保爾就以自己父親為藍(lán)本，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)為尋找家園而不斷奮斗，受苦，反抗的男人的一生——畢司沃斯?！拔业臉?gòu)思囊括一個(gè)類(lèi)似我父親的人，他走到生命的末尾，會(huì)開(kāi)始考慮他周身的事物，并考慮它們是如何進(jìn)入自己的生活。”

“既不屬于印度人，也不屬于英國(guó)人”

來(lái)自第三世界的移民這一身份成了奈保爾寫(xiě)作的基點(diǎn)之一，但他并沒(méi)有想象中的鄉(xiāng)愁。1964年，奈保爾以異鄉(xiāng)人的身份回到父母的祖國(guó)印度，卻發(fā)現(xiàn)祖輩口中那個(gè)幽暗的國(guó)度早已“死去”，只屬于記憶了。他從孟買(mǎi)上岸，一路經(jīng)過(guò)德里、加爾各答、克什米爾，最后來(lái)到外祖父的故里。奈保爾見(jiàn)到了無(wú)處不在的貧困與丑陋，在震驚和失落中將這一國(guó)度的后殖民情境寫(xiě)了下來(lái)，成了他“印度三部曲”的首部《幽暗國(guó)度》。

此后，這位有著曖昧身份的“異鄉(xiāng)人”又兩次踏上這片土地，分別完成了三部曲中的《印度：受傷的文明》和《印度：百萬(wàn)叛變的今天》?！坝《葘?duì)我是個(gè)難以表述的國(guó)家，它不是我的家也不可能成為我的家，我對(duì)它卻不能拒斥與漠視；我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景。一下子，我離它那么近又那么遠(yuǎn)。”奈保爾所寫(xiě)的“印度三部曲”在全世界暢銷(xiāo)，但他對(duì)印度的批評(píng)卻也招致了印度人的憤怒。

1979年，他又游覽了伊朗、巴基斯坦、馬來(lái)西亞、印度尼西亞這四個(gè)國(guó)家，寫(xiě)成《信徒的國(guó)度》，試圖揭開(kāi)蓋在世俗社會(huì)和信仰國(guó)度之上的面紗。

但奈保爾對(duì)伊斯蘭國(guó)家的批評(píng)讓曾與他交好的文學(xué)理論學(xué)家愛(ài)德華·薩義德也坐不住了。薩義德說(shuō)：“我們已經(jīng)習(xí)慣把奈保爾的作品看作是對(duì)第三世界的真實(shí)報(bào)道，因?yàn)樗谀抢锊稍L，揭示它的愚蠢、腐敗以及丑陋，在那里，他是值得信賴的。但是這種報(bào)道經(jīng)過(guò)西方語(yǔ)境的過(guò)濾，原本揭示的意義很可能會(huì)被誤讀、扭曲或利用，他所批判的第三世界成為第一世界的再制品，成為一個(gè)異化的世界；那里的痛苦成為被觀看的風(fēng)景、被評(píng)議的對(duì)象、被建構(gòu)的理論，那個(gè)真實(shí)的第三世界反而沒(méi)人在意了。”

不過(guò)，在奈保爾的筆下，不僅僅有被殖民者，也有殖民者，兩者相互關(guān)照。在《模仿者》中，奈保爾寫(xiě)了一個(gè)“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，在世界中穿行”的故事：“我”出生在加勒比小島，從小卻受英式教育，人們也竭力模仿歐洲文化。為了更高的生活，“我”為了我前往倫敦，又在幻想破滅后回到家鄉(xiāng)，借來(lái)華麗的口號(hào)推行不可能實(shí)現(xiàn)的改革。

學(xué)者梁鴻覺(jué)得奈保爾“既不屬于印度人，也不屬于英國(guó)人”。人們往往看到他對(duì)印度和第三世界的批評(píng)，卻忽視了奈保爾對(duì)西方世界也是不滿意的?！洞蠛訛场返闹魅斯谟?guó)也混得不好，而奈保爾在這本書(shū)里寫(xiě)的英國(guó)的狀況，跟人們眼里那落后的非洲也無(wú)異?！兜诌_(dá)之謎》更甚，寫(xiě)滿了英國(guó)文明的衰落。

“在世界上很少有一個(gè)作家是這樣的。奈保爾是站在不同文明之上來(lái)寫(xiě)作的，對(duì)于西方文明和所謂的東方文明都持批判態(tài)度?！睂W(xué)者止庵說(shuō)，“這樣一個(gè)充滿悲觀的作家不太討人喜歡。”

不過(guò)，即使奈保爾把印度寫(xiě)得那么糟糕，印度政府仍把“印度三部曲”指定為了解印度的必讀書(shū)，甚至還資助了后兩本的寫(xiě)作。但奈保爾并不會(huì)因錢(qián)財(cái)而改變自己的寫(xiě)作態(tài)度。

奈保爾逝世后，印度總理莫迪發(fā)推文悼念：“奈保爾先生將因其著作等身被世人銘記，他的作品涉及歷史、文化、殖民主義、政治等多元紛雜的主題。他的離世對(duì)于世界文學(xué)來(lái)說(shuō)是巨大的損失?！?h3>“感謝妓女”

在諾貝爾的頒獎(jiǎng)演講時(shí)，奈保爾第一句就是“感謝妓女”，他稱正是這些妓女給了他安慰和一些寫(xiě)作的靈感。

其實(shí)早在1993年，奈保爾接受《紐約客》雜志采訪時(shí)，便公開(kāi)了這個(gè)隱私。他振振有詞：“我無(wú)法去追求其他的女人，因?yàn)檫@耗費(fèi)時(shí)間，需要很多天、很多星期的時(shí)間，這等于是放棄事業(yè)。別人怎么看我，怎么說(shuō)我，我完全沒(méi)有興趣，根本就無(wú)所謂，因?yàn)槲沂菫檫@個(gè)叫文學(xué)的東西服務(wù)的。”

奈保爾這話看似瀟灑，卻并不顧忌這些話語(yǔ)會(huì)給當(dāng)時(shí)的妻子帕特里夏·海爾帶來(lái)的傷害。1955年，奈保爾跟牛津大學(xué)歷史系的本科生帕特成婚。那時(shí)的種族歧視甚至讓奈保爾在倫敦都租不到房子，在婚后的頭些年里，帕特一直用她當(dāng)老師掙的錢(qián)資助丈夫，但很快奈保爾對(duì)帕特里夏喪失了性欲。他從上世紀(jì)50年代末開(kāi)始找妓女，一直到他1972年遇到英裔阿根廷女子瑪格麗特，引誘對(duì)方成為他長(zhǎng)達(dá)24年的情婦。

兩人剛開(kāi)始交往時(shí)，瑪格麗特為了奈保爾離開(kāi)了自己的丈夫和三個(gè)兒子，甚至還為了生計(jì)去當(dāng)一位銀行家的情婦。瑪格麗特期望與奈保爾結(jié)婚，卻只換來(lái)奈保爾的暴力對(duì)待，她曾被打得鼻青臉腫，還為他墮胎三次。后來(lái)，奈保爾結(jié)識(shí)了第二任妻子、巴基斯坦新聞?dòng)浾呒{迪拉后，就和瑪格麗特分道揚(yáng)鑣。

1996年2月，63歲的帕特因癌癥去世。奈保爾承認(rèn)，自己的婚外情毀掉了妻子的生活，而他公開(kāi)承認(rèn)嫖妓的行為，更是把她逼上絕路。他后來(lái)對(duì)自己的傳記作者帕特里克·弗倫奇說(shuō)：“可以說(shuō)是我害死了她?！?/p>

帕特去世兩個(gè)月后，奈保爾就迎娶了納迪拉。納迪拉對(duì)奈保爾的嫖娼行為表示理解?！拔覀儾荒芤髠ゴ蟮淖骷蚁衿胀ㄈ艘粯?，我讀到作家艾薩克·辛格以及他在性生活方面的過(guò)失，我很吃驚而且失望，但也許這就是人類(lèi)為創(chuàng)作所付出代價(jià)。”

不過(guò)，遇到納迪拉之后，奈保爾似乎改邪歸正了。納迪拉一直陪伴在他身邊，直到生命的最后一刻。

2014年，奈保爾來(lái)到中國(guó)時(shí)，他已坐在輪椅上了。面對(duì)公眾，很多時(shí)候，奈保爾會(huì)用目光向年輕約20歲的妻子求助。納迪拉說(shuō)，“我們已經(jīng)一起生活了20年，我知道他在想什么，我想我可以替他回答?！?/p>

當(dāng)被記者問(wèn)到人生有什么遺憾時(shí)，納迪拉代替奈保爾回答，說(shuō)：“我認(rèn)為一個(gè)人一共要有三個(gè)人生，一個(gè)用來(lái)學(xué)習(xí)，一個(gè)用來(lái)享受，還有一個(gè)需要用來(lái)思考。”