辭官后的龍應(yīng)臺：與母親最后的日子

劉瑋

從龍應(yīng)臺在屏東住所的陽臺上眺望，會看到遠處電線上經(jīng)常有鳥駐足，鳥來自電線嗎？

不，她說，鳥來自電線后面的大武山和山后的太平洋；山很高，水很深。龍應(yīng)臺以此景做比喻，母親就像電線上的小鳥，那個時代就是后面深邃的高山和波瀾壯闊的大海。

從臺北往南400公里，屏東縣有一個五萬人口的小鎮(zhèn)叫潮州，三百年前廣東潮州人移民至此。龍應(yīng)臺的母親應(yīng)美君，就住在這里。美君今年93歲，自2004年父親龍槐生過世后，龍應(yīng)臺14年來每兩周就會回潮州哥哥家一次，探望身患失智癥的母親。2014年12月，身為臺灣地區(qū)首任文化事務(wù)主管部門部長的龍應(yīng)臺辭職，從公務(wù)員重新回到一名知識分子、作家的生活。

龍應(yīng)臺的時間看似可以自由支配了，她在臺北寫文章，約朋友喝咖啡。此外，依然保持著定期回屏東看母親的規(guī)律。雖然臺北距離屏東坐火車只需要一個半小時，但龍應(yīng)臺感受到了時間在她和母親之間一分一秒地流逝?！澳忝髅髦肋@個世界上有一個人，此時正是她最需要你的時刻，而你卻在跟朋友喝咖啡、看電影、看表演……”兩周一次的探望，“像一個做給自己看的假動作”，她說。

這個內(nèi)心的聲音久了，她突然就做了一個決定：放下一切，搬到鄉(xiāng)下。

2017年8月，65歲的龍應(yīng)臺搬到潮州鎮(zhèn)居住，全心陪伴身患失智多年的母親，同時開始梳理母親動蕩又頑強的一生，結(jié)集成了最新著作《天長地久——給美君的信》。

全書不僅寫下對母親美君的心里話，而且加入大量史料還原出兵荒馬亂的大時代。書中以“大河圖文”的形式記錄了抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、歐洲二戰(zhàn)，一路緊扣美君的人生軌跡，展現(xiàn)了個體人物在大歷史洪流中的命運。

《天長地久》并不僅是個人的情感抒發(fā)，她想讓讀者知道，每個人生命中都有一個美君，他們都是有“來處”的，他們和他們走過來的那段歷史都不能忘記。從龍應(yīng)臺在屏東住所的陽臺上眺望，會看到遠處電線上經(jīng)常有鳥駐足，鳥來自電線嗎？不，她說，鳥來自電線后面的大武山和山后的太平洋；山很高，水很深。龍應(yīng)臺以此景做比喻，母親就像電線上的小鳥，那個時代就是后面深邃的高山和波瀾壯闊的大海。

陌生的母親

母親已經(jīng)認不得她，也無法言語，但是龍應(yīng)臺每次都會提高聲調(diào)，歡快地跟母親打招呼、拉家常，“應(yīng)美君，你好不好？”“應(yīng)美君，你今天怎么這么高興？”“應(yīng)美君，我?guī)湍悴练罆袼貌缓?？”即便是龍?yīng)臺工作的時候，也會讓母親坐在一邊，抬頭目光轉(zhuǎn)動中，就可以看見母親；要看資料時，她會把書抱在手里，依偎到美君身邊，即便是美君聽不懂的英文或德文書，她也會讀出聲來。目的有兩重：一是，讓美君感覺到女兒的體溫；一是，讓美君聽見女兒的聲音。

在其他時間里，龍應(yīng)臺享受著屏東充足的陽光和熏熏然的南風(fēng)。早上五點起床，到東港溪畔河堤邊晨走，回程可能在菜市場早點攤吃一碗面線，然后回家開始工作。臺北的朋友問她，潮州既沒有電影院也沒有劇場，你能習(xí)慣嗎？龍應(yīng)臺說好得不得了，山中的鳥鳴是最好聽的音樂，田野間各式各樣的植物是最好看的劇情片，農(nóng)漁產(chǎn)業(yè)是一個巨大的博物館，看都看不完。她還打聽能不能跟船出海捕魚，嚇得人家問她：“龍老師，你是要跟那種航海三個月的漁船出海嗎？”

在屏東，龍應(yīng)臺經(jīng)常做的事情之一就是去附近的花卉農(nóng)場，親手采摘自己最喜歡的花——文心蘭。文心蘭花朵嬌艷嫩黃，直徑細長，搖曳中柔美又堅韌。采完花，龍應(yīng)臺會第一時間回家?guī)兔谰搴谩?/p>

美君是一個熱愛生活又有趣的媽媽，70多歲時去隆鼻、文眼線、文眉，心理年齡只有18歲。當(dāng)時一家人住在鄉(xiāng)下，美君是如何會在70歲去做“美容”這件事情，對龍應(yīng)臺來說至今是個謎。她問兄弟們，對他們也是個謎。龍應(yīng)臺只能猜測，母親不太可能一個人去，說不定是跟她的女朋友們?nèi)サ模拔也乱欢ㄊ怯心承┡笥严胱鲞@件事，大家就一起去了”。

在“愛美”這方面，龍應(yīng)臺跟母親并不像。好友林青霞曾經(jīng)送給她一條褲子，褲腳有棉繩收口，隔幾天兩人見面，林青霞發(fā)現(xiàn)龍應(yīng)臺一邊褲腿中的繩子不見了，另一邊還在。又過幾天，她還是穿著同一條褲子，依然是一邊有繩子一邊沒有，林青霞忍不住了，“你知道你褲子一條腿的繩子不見了嗎？”龍應(yīng)臺這才注意到，兩人哈哈大笑。林青霞說：“你是我所有朋友中最不愛美的一個。”她回：“青霞，你教我化妝，我教你寫作?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/16/qkimageskatxkatx201822katx20182226-2-l.jpg"/>

龍應(yīng)臺從小在兄弟群中長大，沒有姐妹，又是鄉(xiāng)下窮孩子，她第一次見到同齡人有保養(yǎng)品、化妝品，是20歲上大學(xué)的時候。那一年，龍應(yīng)臺被送到臺北參加青年國際研習(xí)會。在此之前，她沒住過女生宿舍，也沒在女孩堆里生活過。龍應(yīng)臺早上起床洗個臉把衣服穿好，大概十分鐘就夠了，但她發(fā)現(xiàn)同寢室的一個女生，從包包里拿出起碼20個瓶瓶罐罐，然后坐下來非常認真地開始處理眉毛，龍應(yīng)臺看呆了，一輩子難忘，因為她從沒見過?！拔覌尶赡芷扔谏?，太忙了，沒有教過我這些女生課題。”

《天長地久》中，補上了這一課。書中有一段兒子的敘述，媽媽龍應(yīng)臺在潮州的五金鋪中，看到按摩棒和梳子、鏡子等物件擺在一起，令她難以置信，鄉(xiāng)下誰會買這種東西？出于好奇買回家研究，兩個兒子大吃一驚，“你不怕人家說你嗎？”回家后龍應(yīng)臺真的把按摩棒拆了，想看看其中結(jié)構(gòu)，不料買回去的竟然是一個壞掉的。

龍應(yīng)臺之所以在書中加上這一段，源自在臺灣這個保守的社會，“老+女性”是最容易受到歧視的組合。而她想表達的女性“對性的權(quán)利、愛的主張、身體的自主”也都記錄在書中。

“不回頭”的報應(yīng)

龍應(yīng)臺22歲大學(xué)畢業(yè)后離開家，離開美君。直到65歲回到母親身邊，母親已經(jīng)失智。她對美君的記憶一直停留在22歲之前。前后不在臺灣的這三十多年，龍應(yīng)臺沒有機會和母親促膝長談、相伴旅游。甚至在母親失智前期她也沒有意識到，和母親已經(jīng)到了訣別的開始。

龍應(yīng)臺少年時期住在小漁村，她記憶中美君永遠思考的問題就是，如何養(yǎng)大四個孩子，讓他們都讀上書。開學(xué)時家里沒有錢交學(xué)費，美君會帶著勉強的笑容，去借學(xué)費。平日里，美君就坐在水泥地上，和村里的婦女們一起織漁網(wǎng)。從早織到晚，要織很多天，才可以賺到80新臺幣。

22歲的時候，龍應(yīng)臺大學(xué)畢業(yè)離開家鄉(xiāng)到臺北去工作。美君到火車站送別，上車那一刻，她有沒有回頭看美君一眼？

23歲的時候，龍應(yīng)臺到美國留學(xué)。四十幾年前的出國留學(xué)，像永別一樣，就算能夠回來，也得是三五年之后。龍應(yīng)臺走進機場，“我有沒有回頭再看母親一眼呢？”她不敢確定。

從什么時候開始反思到這個問題的呢？“人生是有‘報應(yīng)的喔?！彼φf。

22歲離開母親的那一年，美君50歲。在龍應(yīng)臺50歲的時候，大兒子安德烈16歲，第一次離家去英國做交換學(xué)生。龍應(yīng)臺到機場送他出國，她看著這個16歲的男孩子，“腿那么瘦那么長，就像個長頸鹿一樣”。心中全是不舍，兒子快要進閘門時，做母親的去擁抱，覺得要灑淚機場，兒子忍受著擁抱，拎著包往前走。龍應(yīng)臺在后面一直等，等他在轉(zhuǎn)彎口快要消失的那一刻，能回頭看自己一眼。兒子沒有回頭。50歲的龍應(yīng)臺在法蘭克福機場，當(dāng)場崩潰。兒子逐漸長大，那個16歲不曾回頭的一刻，龍應(yīng)臺永遠不會忘記。但是，她開始問自己：“當(dāng)年你離開美君時，有回頭嗎？”

如今65歲的龍應(yīng)臺，會和兒子單獨旅行。但是倒退30年，女兒龍應(yīng)臺有帶著美君單獨旅行，讓母親得到擁有一個女朋友和閨蜜的幸福嗎？沒有?！耙驗槲覐臎]把她當(dāng)做一個單獨的人，我沒有好好地了解她，把她當(dāng)做我的朋友，我從來沒有這個概念?！?h3>我的后事

龍應(yīng)臺的第一堂“生死課”，是2004年父親的過世，那一年龍應(yīng)臺52歲。所以，龍應(yīng)臺一點不覺得自己是生死課的“模范生”，因為這堂課她上得太晚。作為“戰(zhàn)爭難民”的第二代，她沒有任何的“親屬網(wǎng)絡(luò)”，沒有祖父母，沒有外公外婆，沒有叔叔嬸嬸、舅舅舅媽，只有父和母。因此老一輩逐步凋零、自然老死的過程，她從來沒有參與過。第一次碰到“死亡”這件事時，就是最親的人。

這堂生死課的震撼和教育效果也不一樣。

龍應(yīng)臺的兩個兒子都是混血，從小在歐洲長大。2004 年龍應(yīng)臺父親的告別儀式，在高雄舉行。那個時候小兒子飛力普才十三四歲，跟龍應(yīng)臺一起住在香港，他也飛到臺灣，參加了整個告別過程?！拔矣行淖屗J識到什么叫做‘死 亡?！?/p>

父親這堂“生死課”讓龍應(yīng)臺想到她在生飛力普時的一件事。她在醫(yī)院里做體檢，肚子很大，要躺在那里做內(nèi)鏡，她讓四歲的大兒子安德烈在一邊等她。這個時候，德國醫(yī)生說，你不要安德烈一起來看嗎？于是，安德烈站在醫(yī)生的旁邊，在同一個視角，看著醫(yī)生是如何用他戴著塑膠手套的手，去檢查母親的子宮。

在龍應(yīng)臺看來，這也是生死課的一環(huán)?！安恍枰嬖V孩子，他們是被天使抱來送給我的，是伴著蓬松羽毛飛下來的。生課和死課可以從小開始?！?/p>

因此，關(guān)于“生死課”，兒子看起來比龍應(yīng)臺來得自如。

從兩個兒子十多歲開始，龍應(yīng)臺每年都會和孩子一對一旅行。去年，龍應(yīng)臺和31歲的安德烈一起去緬甸。晚上，兩個人各自待在自己的蚊帳里，邊看書邊聊天。龍應(yīng)臺突然問兒子，“我的骨灰你要怎么處理？”她半戲謔地說：“要不把我的骨灰分放兩罐，你是老大就給你個大的，飛力普是老二，給他個小的。你們就把我的骨灰放在書房里，這不是挺好的嗎？”安德烈沒有理龍應(yīng)臺。過了一會兒他突然冒出一句，“我覺得你應(yīng)該有個墳?！?/p>

龍應(yīng)臺很驚訝，這個時代的主流是消失于無形比較環(huán)保，而兩個兒子又都是進步青年，“你怎么這么落后呢，認為你媽應(yīng)該有個墳？”

安德烈起初開著玩笑，“你有個墳在臺灣的話，我們以后可以收文青的門票，會有很多文青想要看你的墳?！弊詈笏终J真地說了一句，“媽媽你有沒有想過，如果你沒有墳的話，我跟弟弟和臺灣的關(guān)系，就會從此斷了?！饼垜?yīng)臺很震驚，她在兒子這個年齡的時候，從來沒有想過父母，他們根本不是一個個體。但是兒子顯然想過，想過她的死亡。

兒子以后的人生可以想見：結(jié)婚、生子，為家庭和工作各自忙碌，各有各的生活軌道，即使兄弟倆很親，也不見得會有再相處的機會?！叭绻幸粔K‘石板留在臺灣，就等于給了兩兄弟非常好的理由，以后可以跟他們的妻子請假，說我們兩兄弟要到臺灣去了?！饼垜?yīng)臺發(fā)現(xiàn)，她有一個很好的禮物可以在身后留給孩子。“一年一次兄弟倆單獨的旅行，這不是天上的媽媽留下的最好禮物嗎？”

對話

恐懼的是“不得好死”

● 記者：《天長地久》中你涉及了一個中國人會比較忌諱的話題“死亡”?？茨愕拿枋龈杏X不到你對死亡的恐懼，甚至你還提前替兒子想好萬一你發(fā)生意外，要怎么處理你的銀行賬務(wù)。對死亡的不忌諱來源于不恐懼嗎？

● 龍應(yīng)臺：比較恐懼的會是，不得好死，而不是死亡。

● 記者：所以也會有人主張要“有尊嚴地死”，但是看書里你寫蘇黎世安樂死那一段，覺得你也并沒有確定這件事。你對死亡和安樂死之間的關(guān)聯(lián)是怎么看的？

● 龍應(yīng)臺：這本文學(xué)書不是一個討論安樂死的場域。安樂死，牽涉我個人，我或許會贊成，但是把它當(dāng)一個政策要來討論，就是另一件事了。一旦做成政策，要非常細膩、周全，具備所有的配套措施，譬如你如何判斷給不給人這個（安樂死）權(quán)利，實際的執(zhí)行要怎么做？所有其他的法律也必須包含在內(nèi)，這個政策才不會被濫用、錯用。就我對于臺灣的了解，我覺得所謂非常細膩周全的配套措施這個前提現(xiàn)在是做不到的，所以我不會貿(mào)然地說，做。

● 記者：你覺得，死亡是一件個人的事情嗎？

● 龍應(yīng)臺：世界上還有什么事比死亡更個人嗎？

● 記者：比如家人會覺得，即便你是躺在醫(yī)院，但只要“你在那兒”對于我來說就是精神支柱。

● 龍應(yīng)臺：這個家人太殘忍了吧？家人有什么權(quán)利？一個人到最后一無所有的時候，只有一件事情是你自己的，就是自己的生命。

如果沒有反思，愛會變成勒索

● 記者：你也想問母親，和父親之間五十年的愛情需要用什么暗號來讓對方知道“無盡的愛”。在你看來，母親和父親之間的愛是一種怎樣的交流方式？

● 龍應(yīng)臺：他們那一代人的愛，我說不清楚。但他們絕對沒有說過“我愛你”這三個字。中文的 “親愛”這個詞很有意思。他們很 “親”，也許，就人與人的一生相處而言，“親”比“愛”更重要呢。

● 記者：大家好像很難跟親人說得出“我愛你”這三個字。

● 龍應(yīng)臺：我可不錯過。我經(jīng)常坐飛機，每一次飛機起飛前要關(guān)手機的時候，我一定發(fā)一個簡訊給我的兒子，“機艙要關(guān)門了，我愛你?！边@是我一定做的，做到我死。

● 記者：你自己在教育孩子的方式上，跟母親有什么差別嗎？

● 龍應(yīng)臺：差別太大了。美君那一代人從戰(zhàn)爭年代存活下來，是多么不容易的一件事情。比如說，小時候會嫌我媽怎么那么的不整齊，家里亂七八糟的，我對她挺批評的。長大了之后會明白，我們連交學(xué)費的錢，她都沒有。她必須要想各種方法存活，哪里還有余力去做這些呢？了解到美君那一代人當(dāng)時的狀況，會有很深的同情跟體恤，這種同情跟體恤，不存在于安德烈跟飛力普對我的態(tài)度，他們對我的是“愛”，不是“同情體恤”，因為狀況太不一樣了。

● 記者：你反而挺能同情體恤兒子一些，還專門寫了“母獸十誡”——對兒子的女朋友或者媳婦絕對不要做的事。

● 龍應(yīng)臺：愛和放手，真是太難了。兒子的女朋友真的搶走了你的所愛，但是你還要假作寬闊呢。我出公差到歐洲去，想跟兒子獨處，我兒子說一定要帶女朋友。有時候覺得，愛兒子的女朋友，好像比愛敵人還要難呢。但這是非做不可的功課。我有進步啦。

● 記者：如果兒子好大了，沒有女朋友你會著急嗎？

● 龍應(yīng)臺：那又要著急了。很矛盾吧？兩個兒子常用這個弱點嘲笑 我。

● 記者：所以愛很容易變成一種綁架和勒索？

● 龍應(yīng)臺：很容易。如果沒有反思的能力，你的愛很容易就變成了勒索。我是很相信，“兒女的獨立宣言”是很重要的。

這一年，是我六年來最快樂的日子

● 記者：對于你來說，寫作和從政到底哪一個給社會帶來了更大的影響？

● 龍應(yīng)臺：不一樣。寫作是一種影響，公權(quán)力在手讓你可以實踐，是另外一種影響。兩種的影響都很大，但關(guān)鍵不在于哪一個影響力更大，而在于你這個人做什么最適合。比如雖然你心里有很多想法，但你要到臺灣地區(qū)立法機構(gòu)去受很不堪的人折磨，為了得到做事的預(yù)算，要忍氣吞聲，你做不做得了？

我對這兩個位置都很尊敬。很多知識分子是沒有辦法去受屈辱的，但是政治本身是一件牽一發(fā)而動全身的東西，不是一個只為自己負責(zé)的人所能夠承擔(dān)的。如果我們認為任何知識分子都可以做官，那是把做官這件事看得太簡單了。

● 記者：所以我能這么理解，比較起來身為作家的龍應(yīng)臺更開心快 樂？

● 龍應(yīng)臺：那當(dāng)然，快樂指數(shù)高太多了。像我這樣的人去做官，百分之百就是俯首甘為孺子牛的社會服務(wù)。除了服務(wù)之外，沒有別的詞可以形容了。

● 記者：但是在外界大家看來，當(dāng)時你處在出臺一個政策就會影響到很多人的位置，現(xiàn)在你回到屏東，過一些澆澆花種種菜的鄉(xiāng)下生活，需要適應(yīng)嗎？

● 龍應(yīng)臺：適應(yīng)？我倒覺得寫這本書的重要性，不亞于我在做官的時候做的事情。你用一個博物館法、電影法政策來改變社會，跟你用一本書來幫助這個社會的人認知生死，你說哪一件事情比較重要？

● 記者：現(xiàn)在生活在屏東陪母親，是特別快樂的鄉(xiāng)村生活。作為一個看過全世界、去過無數(shù)地方的人，如今回到鄉(xiāng)村，依然會有歸屬感嗎？

● 龍應(yīng)臺：我到目前為止還沒有想念大城市。從2017年8月1號開 始在這兒快一年，這一年應(yīng)該說是我這六年來快樂指數(shù)最高的時候。但我不能很輕率地一概而論說，鄉(xiāng)村比城市好。我在鄉(xiāng)村生活快樂，有多少比例是因為我知道我隨時可以回到大城市去呢？我是臺北人，擁有一個繁華都會作為個人的“后花園”，然后到鄉(xiāng)下來過過日子，你說這個鄉(xiāng)村太美好，這是絕對的事嗎？如果鄉(xiāng)村生活就是你唯一的世界，繁華都會完全遙不可及，那么結(jié)論會不會不一樣？

所以我能說的是，是的，我這個五十年來全世界走遍的人，現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村生活，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是一個巨大的、豐美的博物館，同時也發(fā)現(xiàn)，這個世界不是只有都市，都市的視角是狹窄、偏頗而自以為是的。

● 記者：現(xiàn)在回臺北的頻率如何？

● 龍應(yīng)臺：不太高?；嘏_北就是開會，或者見遠道來的朋友?，F(xiàn)在美君在鄉(xiāng)下，就以她為核心，能夠陪伴多久就多久。天長地久，也不過片刻。

● 摘自《新京報》2018年7月19日，有刪改