崔岫聞藝術(shù)是讓人覺悟的一個工具

張宇欣

崔岫聞曾說，藝術(shù)家分為多種類型，有人用點子去創(chuàng)作，有人用心去創(chuàng)作，有些人用生命，也有些人用智慧。“而我是屬于用心創(chuàng)作的那類藝術(shù)家”

2002年，首屆廣州當(dāng)代藝術(shù)三年展開幕期間，一位名叫蘇堅的美院老師在觀看了錄像作品《洗手間》后將廣東美術(shù)館告上法庭，理由是作品中“大量裸露、色情、淫穢內(nèi)容和下流動作”令其感到惡心、憤怒、痛苦。這樁中國當(dāng)代藝術(shù)史上破天荒頭一回的法律訴訟事件，令作品背后的藝術(shù)家崔岫聞迅速走紅

“我注定成為一個藝術(shù)家”

崔岫聞出生在一個東北大家庭，家人希望她走上音樂道路，但她自幼喜愛在課本上畫畫，對色彩格外敏感。后來去東北師范大學(xué)美術(shù)系念了工藝美術(shù)專業(yè)，愛上油畫。小時在課本上讀到“燕雀安知鴻鵠之志”，就預(yù)感到自己會成為與眾不同的人。因不喜家里取的“秀文”這個名字，擅自改名“岫聞”，意思是“山洞里的傳聞”，這是她第一次將思考化為行動。

上初中時，哥哥送過她兩本畫冊，一本是梵高的，一本是高更的。梵高的《吊橋》成了她臨摹的第一幅畫。大學(xué)畢業(yè)后，她到廊坊六中教了三年書，把評職稱、結(jié)婚生子這類事拋諸腦后，每天熬夜看書，堅持作畫。她知道自己“注定成為一個藝術(shù)家”，但苦于找不到表達(dá)自我的出口。直到有一天，她在當(dāng)時了解藝術(shù)界的唯一渠道《中國油畫》雜志上看到中央美院的招考信息，立刻抓住了機(jī)會。

崔岫聞

生于哈爾濱。中國最具影響力先鋒藝術(shù)家之一，代表作《玫瑰與水薄荷》《洗手間》《真空妙有》《神域》等在國際藝術(shù)界獲得高度評價，其中《洗手間》被法國蓬皮杜藝術(shù)中心收藏。2018年8月1日，年僅51歲的崔岫聞因病離世。

在央美油畫研修班，崔岫聞不愛讓老師幫她改畫，總是喜歡自己琢磨如何克服技術(shù)難關(guān)。她不和其他畫家抱團(tuán)，獨自一人讀書；受西方哲學(xué)啟蒙。十分注重思考內(nèi)在問題。她欣賞馬塞爾·杜尚，因為“他直接影響了概念藝術(shù)并成為其領(lǐng)軍人物。他希望藝術(shù)回歸到思想的本源。他具有無人能夠超越的強(qiáng)大能量”。

在圈內(nèi)，崔岫聞漸漸被傳為“神秘的美女油畫家”。女作家南嫫這樣描述她：月亮樣柔和幽秘的面孔上鑲著一雙充滿夢幻的眼睛，只是這雙眼睛沒有去演繹瓊瑤小說，卻讓人難以置信地用堅硬的筆觸和痛苦的色調(diào)描繪了欲望難平的“性別空間”。

崔岫聞未想到《洗手間》會引發(fā)如此巨大的社會反響，但她的創(chuàng)作從來就沒有臣服于大眾文化。1996年畢業(yè)聯(lián)展，她提交了作品《玫瑰與水薄荷》。在色彩強(qiáng)烈、線條硬朗的畫面上，一對男女青年午后慵懶地坐在椅子上小憩，女子衣著端莊，神態(tài)漠然，男子全裸?！拔耶嬛械呐擞肋h(yuǎn)都是穿衣服的，而男人是不穿衣服的。其實很簡單，當(dāng)你了解自己的時候，你永遠(yuǎn)都是要探尋未知的世界。男性世界你是不了解的，他的身體像桌子一樣，只是個載體。進(jìn)入人的精神世界一定要先通過軀殼，至于是什么方式，美還是丑，那只是你的感情瞬間投入的—種表達(dá)。”崔岫聞?wù)f。

這幅油畫因題材敏感引發(fā)了媒體關(guān)注。據(jù)說在開展前10分鐘遮蔽了敏感部分方得以和其他同學(xué)的畫掛在一起，而媒體兩年后才敢刊出一張火柴盒大小的作品圖片。她剛剛在藝術(shù)界嶄露頭角，便給人們留下了“前衛(wèi)”的印象。在當(dāng)時，人們習(xí)慣了把女性作為觀看對象，崔岫聞卻反客為主，顛覆了傳統(tǒng)審美視角，以冷峻的眼光看待女人與社會的關(guān)系，用表現(xiàn)主義手法抵達(dá)了—種近乎生理層面的視覺呈現(xiàn)。

這是崔岫聞“女性自我意識的覺醒”。

“改變的時候到了”

離開央美后，崔岫聞開始了北漂生活。那是一段艱難的日子，父親和她敬愛的大哥相繼離世，個人感情生活遭遇打擊，讓她嘗盡了生活的苦痛。為維持生計，她去北京郊區(qū)的學(xué)校做過代課老師，為時尚雜志社供過稿，參演過電視劇《母親的年代》'還畫過一些“行畫”。卻在最后一刻因自己的不純粹而感到臉紅，把那些畫幾下子剪了。多年后她談到這段經(jīng)歷時說：“你說杜尚的作品是不是無價的？他的作品在世界上肯定是最貴的，但他是最純粹不過的藝術(shù)家了?！?/p>

1998年的世紀(jì)女性藝術(shù)大展為90年代的女性藝術(shù)家提供了平臺，也是崔岫聞藝術(shù)生涯的起跳點。展覽期間，她和奉家麗、李紅、袁耀敏共同組建了塞壬工作室。塞壬是希臘神話中的女妖，能用自己天籟般的歌喉迷住海上的水手，“是典型父權(quán)社會的美學(xué)產(chǎn)物……女性的智慧和女性主義藝術(shù)的價值長期以來一直受到父權(quán)社會否定。改變的時候到了?！?/p>

世紀(jì)女性藝術(shù)大展后，崔岫聞感覺自己十分興奮，渴望用作品繼續(xù)發(fā)聲。她開始和其他三人一起準(zhǔn)備香港聯(lián)展，創(chuàng)作了《舛》系列?！拔铱梢赃B續(xù)畫畫，十幾天不出門，當(dāng)時有媒體報道說我是穿著高跟鞋畫畫的藝術(shù)家。我有個習(xí)慣，每天創(chuàng)作前，要先洗臉，化完妝才能開始，就像個儀式?！?/p>

從那時起，不少藝術(shù)評論家將崔岫聞的創(chuàng)作定義為性藝術(shù)和性別藝術(shù)，她也因此被稱為中國女權(quán)運動人物。不過沒人想到，她從香港回北京后就再也沒畫過油畫。有人說她陷入了瓶頸期，還有人說市場的利益讓她失去信心。其實崔岫聞是在向自身發(fā)問，“雖然我不排斥別人給我的定位，但如果不突破，難道就在原來的性別藝術(shù)中畫20年嗎？”她認(rèn)為自己必須超越女性的直覺和感性，因為“藝術(shù)和性別是沒有關(guān)系的……我的藝術(shù)表達(dá)的是人性的問題”。

促成她藝術(shù)轉(zhuǎn)向的還有展覽期間的另一件事。

一位國內(nèi)收藏家當(dāng)時十分看重塞壬工作室四位女畫家的畫作，分別收藏了每位畫家的一件作品，并邀請她們?nèi)ヒ娮R“其他女性的生存方式”，帶她們?nèi)チ吮本┳詈廊A的夜總會。后來崔岫聞回憶道，“收藏人似乎很熟絡(luò)這里的關(guān)系，帶我們轉(zhuǎn)遍了樓上樓下的每一個空間，像是旅游觀光。我當(dāng)時的體會是自己看到了地獄里的天堂，沙影婆娑，幽暗中被營造出某種帶有幻覺的光亮?！?/p>

大家坐下來推杯換盞、飲酒作樂時，崔岫聞想起女洗手間是她唯一還沒去過的地方。“這是一個新世界，相對于幽睛的舞廳，真實、殘忍、不忍目睹。”她想把這個場景表現(xiàn)出來。繪畫與圖片能在視覺層面給人以沖擊力，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到她想要的全知性立體效果。她認(rèn)為人不能只用眼睛去看，還要打開聽覺、知覺和感覺才能深入體驗生命，藝術(shù)“是內(nèi)在的主題在起作用，外在的形態(tài)只是內(nèi)在思想表達(dá)的一個工具”。

崔岫聞放下油畫“這個拐杖”，帶著一臺微型偷拍錄像設(shè)備，扮成坐臺小姐再次闖入夜總會。連續(xù)五天，她在晚間11點到凌晨2點進(jìn)入女洗手間，冷靜地記錄，不做任何道德判斷，然后將錄像剪輯成6分12秒的短片。

《洗手間》將這個“純屬女人的私密空間的公共場所”暴露在鏡頭之下。在這部短片里，小姐們帶著冷漠的“臨戰(zhàn)狀態(tài)”，“似乎外而的舞廳就是戰(zhàn)場”。她們在鏡子面前面無表情地數(shù)錢、補(bǔ)妝、換衣服、打電話，同時，一位中年保潔員機(jī)械地在完成她的清潔工作。洗手間是滿足人生理需求的地方，而小姐們盡顯欲望百態(tài)，改變了洗手間的功能。

“表面看我拍攝的只是女人的一種狀態(tài)，而我更關(guān)注的是這種狀態(tài)背后的社會結(jié)構(gòu)，以及人們?nèi)绾螐奈幕?、歷史、經(jīng)濟(jì)等角度來解讀這部作品。我選擇用影像來完成這部作品，是因為影像可以把時間和空間的概念以及作品的內(nèi)容更加清晰地傳達(dá)給觀者。”

《洗手間》最初在展廳的一臺普通電視機(jī)上播放，卻引發(fā)了社會對“性”和“隱私”的激烈討論。國外策展人也陸續(xù)找到崔岫聞。希望在法國、英國等地為她舉辦了展覽，法國蓬皮杜藝術(shù)中心更是特意打電話給她，表示要收藏這件作品。

“覺悟應(yīng)當(dāng)是生命的常態(tài)”

成名后的崔岫聞不斷在自我追問中成長。誠如她自己所言，“我最最喜歡的是24小時之外的真實狀態(tài)，第25小時的狀態(tài)?！彼J(rèn)識到，藝術(shù)家解決的是通往人內(nèi)心的問題，時常躺在床上冥思，仿佛在異度空間游弋。

2003年，她以達(dá)·芬奇《最后的晚餐》為藍(lán)本，用油畫、圖片、錄像三種形式創(chuàng)作了《三界》。作品中不斷復(fù)制出的九歲小女孩梳著童花頭，身著白衣和紅領(lǐng)巾，是70后一代人的集體形象。此后這一形象連續(xù)出現(xiàn)在《2004年的某一天》《天使》和《真空妙有》等一系列作品中，折射出了她記憶中的童年影像?！芭⒖偸怯幸环N與她的年齡不太相符的神態(tài)?！贝掎堵?wù)f，“我想要表達(dá)女性自身的成長歷程，把成年女性的心理結(jié)構(gòu)放在小女孩身上，讓一個小女孩承載一個女人成長的結(jié)果?！?/p>

《2004年的某一天》中的紅色建筑《天使》中的藍(lán)色天空、《真空妙有》中潑墨般的雪山見證著崔岫聞一次次的蛻變，其中《真空妙有》一共孕育了四年時間，崔岫聞在創(chuàng)作期間翻閱了大量禪宗書籍，還特地到黑龍江的長白山拍攝，因為只有在那里她才能找到兒時記憶中的雪景。她的作品開始涉及“人與自然”“人與人”的多重關(guān)系，她也逐漸發(fā)生著“由外往內(nèi)觀”的精神覺醒。在采訪中她多次提到“覺醒”的重要性，“從生命的覺醒、覺知到覺悟是生命的歷程，覺悟應(yīng)當(dāng)是生命的常態(tài)。超越物質(zhì)形態(tài)的生命是人的終極方向。”

攝影作品《真空妙有》源自崔岫聞的一趟日本之旅。她在旅途中發(fā)現(xiàn)自己似乎可以將人偶運用到作品中?！墩婵彰钣小分?，畫面上運用的大量留白和青綠色彩為觀眾呈現(xiàn)出了禪的意境，追求“無我”的狀態(tài)。藝術(shù)家裴剛觀看后給了很高的評價，“幾乎難分你我的人物和相片呈現(xiàn)著一種詭異的寧靜，荒涼的雪景則為雄偉的山巒披上了情感色彩……作品重點由對女性問題的關(guān)注轉(zhuǎn)向更普世的意義?！?/p>

崔岫聞反觀那幾年的“女孩”系列時看見了她自身的縮影，感慨中國社會長大的人或多或少內(nèi)心有所缺失，沒有人能教會孩子成長，而內(nèi)心的缺口使得人難以成為完整的人。她發(fā)出疑問，“當(dāng)我們長大成人的時候，肉身最終還是要以肉身的形態(tài)留在這個世界，可是無形的東西去哪里了？”

《玫瑰與水黼No.13》布面油畫1997年

“與自然宇宙在一起”

2007年創(chuàng)作出第一件裝置作品《天使之后》，崔岫聞一直像候鳥般在各國間飛來飛去，兩年內(nèi)參加了四十多個展覽。她跟朋友開玩笑，自己簡直就是NBA的職業(yè)選手，每年都要去打幾場國際比賽。這一時期，她的藝術(shù)觀愈發(fā)明晰：“藝術(shù)是讓人生命覺悟的一個工具、一個通道、一個載體?！?/p>

某次參展完畢在機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，她注意到吸煙室里的一個男孩。男孩吸煙的狀態(tài)非常忘我。冥冥中仿佛一股抽象的力量在引導(dǎo)，讓她完成了新作品《神域》（2010）。

關(guān)于這件實驗性影像作品，崔岫聞?wù)f過它“就像一只未裝滿水的水杯，我想呈現(xiàn)的不是水，而是水以外的空間的事情”?！渡裼颉贩謩e展出了女人和男人兩組裸體群像，據(jù)崔岫聞回憶，拍攝期間，模特們“完全打開了身心”，男性身上都表現(xiàn)出了力量感，女性則“向外部尋找一種關(guān)照和依托”，“就像是在尋找自己的神?！边@一次，她試圖撕去人類身上的社會和文化外殼，橡要喚醒人的神性和自然性。

《洗手間》影像6m12s2000年

《真空妙有No.18》攝影2009年

《神域》個展開幕前，崔岫聞三天三夜沒出門，“把自己完全地梳理了一番”。她在紙上畫著自己的成長軌跡，發(fā)現(xiàn)“人越往前走就越純粹，思維空間也就越遠(yuǎn)”?！渡裼颉肥撬齻€人生命的轉(zhuǎn)折點，策展人柳淳風(fēng)的評價是：“作為女性藝術(shù)家，岫聞也逐漸從私密性的空間走到了廣闊的宇宙之中去?！?/p>

年輕時，崔岫聞“每天睜開眼睛就忙，很努力地去‘要”，除了參加藝術(shù)界活動，亦忙于參與慈善，還會與時尚品牌跨界合作?！渡裼颉泛笏龝r常感概，“現(xiàn)在的人為什么不對自己好點兒，和自己多待一會兒呢？”這一思考改變了她的作息，原本就喜歡瑜伽的她開始每天固定坐禪，靜下心后，反復(fù)修改創(chuàng)造手稿，直到作品呈現(xiàn)出完整的視覺形態(tài)。

2014年的《輪回》中，崔岫闖將展廳的物理空間營造成一個循環(huán)的系統(tǒng)，用簡單的幾何線條在布面丙烯畫上表現(xiàn)她的抽象思維，使得整個空間充滿強(qiáng)有力的韻律感。

2016年，崔岫聞在北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館舉辦個展《光》。在這一場展覽里，她集中表達(dá)了“身、心、靈、命”不同空間下的生命軌跡變遷。開展前一周，她夢見了小時候玩的跳格子游戲，感到“每一跳都似慢動作展現(xiàn)在眼前，每一跳和下一跳之間都蘊含了太多的生命故事和生命成長的經(jīng)驗。這個空間的結(jié)構(gòu)，好像在一呼一吸之間”。這個夢后來被運用到了“命”這一主題的創(chuàng)作中，表達(dá)著無形的光的世界，也揭示了崔岫聞對藝術(shù)家歸宿的看法——“藝術(shù)家只有進(jìn)入這個無形的能量空間，才是對自我真正的超越?！?/p>

2017年春節(jié)前，崔岫聞的身體出了狀況。手術(shù)前的夜晚，她獨自躺在病床上，接到姐姐發(fā)來的鼓勵微信，感動得流下眼淚。不知情的主任醫(yī)生踏入病房，見狀連忙安慰她。崔岫聞后來給主任醫(yī)生發(fā)了條短信：“我想這個手術(shù)對我來說不過是肉身的升級換代，我們用科學(xué)與醫(yī)學(xué)的超前技術(shù)與藝術(shù)的創(chuàng)造力完美的結(jié)合，創(chuàng)造出人類生命的奇跡，90歲后再相見?！?/p>

術(shù)后，崔岫聞恢復(fù)情況良好。她在隨筆《生命的光芒》中寫道，“這一年，意識和時間都與自己的本性、與自然宇宙在一起，將生命全然地交給生命本身……”

今年，她仍活躍在各大展覽和活動中。在創(chuàng)作談中她寫道，“藝術(shù)家不過是宇宙世界信息及能量的載體而已，且用視覺的方式呈現(xiàn)出來罷了，意義是人們的賦予，相對于生命你也可以說它是生命的密碼。”

但凡和崔岫聞接觸過的人都說她為人親切，就像法國策展人米歇爾·努里德薩尼評價的那樣，“當(dāng)其他人被盲從和金錢吸引時，她的特立獨行實際上是一種積極的人生態(tài)度。正是她的幽默感、她的愉快的隨意性，尤其是她顯而易見的自由，讓她與眾不同。”四川美院教授俞可感慨，崔岫聞的人生態(tài)度總是能帶來引人深思的作品，使人發(fā)問：“在這樣一個物欲化的時代，人類真正需要的是什么？”

崔岫聞曾說，藝術(shù)家分為多種類型，有人用點子去創(chuàng)作，有人用心去創(chuàng)作，有些人用生命，也有些人用智慧?！岸沂菍儆谟眯膭?chuàng)作的那類藝術(shù)家，所有流露出來的東西都是很真誠的?！彼龔牟话炎约嚎醋魈觳?，反而一直強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作最重要的是積累和沉淀。她是一個不允許自己重復(fù)的人，在她看來藝術(shù)家的天職就是“持續(xù)的創(chuàng)造力和不斷的自我超越”，而“藝術(shù)也只是我通向生命覺悟的一個修為方式”。

這位向內(nèi)探索人類的藝術(shù)家在超越了物理、心理、靈性的空間之后，只不過是去到了宇宙的另一層空間，在生命的終極方向向死而生。