最后的“大漠隱者”

張新民

在互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代科技已經(jīng)普及的中國，新疆塔克拉瑪干沙漠深處，依然居住著原始牧民克里雅人。四百年來他們隱居在這片大漠深處，一直過著與世隔絕的生活。然而隨著公路的修建和旅游的發(fā)展，克里雅人還是與現(xiàn)代文明遭遇了，他們的生活方式也在融合與沖突中悄然發(fā)生著改變

每周五是當(dāng)?shù)厝俗龆Y拜的日子，也是時(shí)里最熱鬧的巴扎（集市）天。這天，散居在外的克里雅人會(huì)搭乘各種交通工具趕到村里。村里的商店平時(shí)不怎么開門，那天也都開門迎客。在貼滿流行明星海報(bào)的理發(fā)屋里，兩名小伙子在排隊(duì)刮胡子

達(dá)里雅博依與于田縣相距240公里，要沿著克里雅河邊的沙漠和蘆葦蕩穿行。這是考驗(yàn)技術(shù)和膽量的冒險(xiǎn)，好在有熱杰普、艾力、圖達(dá)洪三兄弟和一些年輕人，憑借著無畏和勇敢，駕駛著環(huán)塔拉力賽淘汰的舊車和各種老掉牙的進(jìn)口越野車頑強(qiáng)地前行，用了12個(gè)小時(shí)終于走完這段艱辛的道路。

騎了17天的毛驢

在新疆塔克拉瑪干沙漠的腹地里，克里雅河即將消失的地方，被稱作達(dá)里雅博依。這里的居民沿河游牧，離群索居，而且戀土難移，被人們稱作沙漠里的“原始部落”。

達(dá)里雅博依人的來歷，一種說法是西藏阿里古格王朝的后裔，為逃避戰(zhàn)亂翻越昆侖山進(jìn)入了這片綠洲；另一種說法是他們就是這里的沙漠土著民族；第三種說法則是達(dá)里雅博依人是兩千年前神秘消失的古樓蘭人的一支。

1896年1月，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定沿塔里木盆地的克里雅河追尋到沙漠的盡頭。他想知道，那最后的幾滴水掙扎到哪里為止。但他突然發(fā)現(xiàn)，這里有成群的野駱駝在奔跑。也是大批野豬的樂園，更出乎意料的是，竟有一個(gè)牧民群落在這里生息著。

半個(gè)世紀(jì)后，1959年，人民政府派人找到這群隔絕于世的維吾爾人，并為他們建立了達(dá)里雅博依村。不幸的是，后來，他們?cè)俅螐娜藗兊囊曇爸邢А?/p>

1981年，于田縣畜牧局局長巴克圖地和縣城的一名醫(yī)生、一個(gè)教員、一個(gè)公社代銷員，以及負(fù)責(zé)生活的干部，第一次去達(dá)里雅博依。騎了整整17天毛驢后，他們終于到達(dá)了達(dá)里雅博依村。當(dāng)?shù)卮迓淅锼械娜硕紒砜赐麄?。“這村子連一個(gè)饃饃都沒有?！弊詈笏麄儼炎约簬淼母杉Z、核桃、葡萄都給了村民們，然后又騎著駱駝。沒日沒夜地走了16天回去。

回到于田，巴克圖地趕緊向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)大河沿的情況，書記帶領(lǐng)大家開始修路。81個(gè)20-40歲的青壯年，經(jīng)過了87天的大戰(zhàn)，終于在沙漠里修筑了一條勉強(qiáng)能行車的簡易土路。剛開始沒有司機(jī)敢去，巴克圖地先讓自己12歲的大兒子熱杰普跟車，為車子一路加水。最終，兩架拖拉機(jī)、21只駱駝、31只毛驢，經(jīng)過7天的艱難跋涉，給達(dá)里雅博依的村民送去了面粉和衣服。

在巴扎上，兩位克里雅人互相問候。每個(gè)克里雅人見面都會(huì)互相問候，謙恭而熱忱，他們說話柔聲細(xì)語，從來不會(huì)生氣吵架。隨著現(xiàn)代文明的滲透，很多人來到這邊旅游參觀，克里雅人也都表示歡迎，不會(huì)拒絕外人的拍照

鋪了一半的柏油路

以前的達(dá)里雅博依，村里沒有房子。羊走到哪里，人就在哪里睡覺。大風(fēng)來的時(shí)候，“茶也喝不了.水也吃不了”。每年克里雅河都會(huì)洪水泛濫，還經(jīng)常改道，克里雅人居住的地段屬于四百年前的古河道，有時(shí)候洪水來了還要搬家。不過，每家人最主要的財(cái)產(chǎn)是一百只左右的山羊或者綿羊，換個(gè)地方就是了。

后來，家家住上了柳條編制后用泥巴加固的草房，木骨泥墻的大客廳，細(xì)細(xì)的泥土鋪成的地面。細(xì)土是潤潤的，并不干燥，房子顯得簡陋但整潔。

以前，當(dāng)?shù)氐氖澄镏饕褪且环N叫“闊麥琪”的烤馕：把死面（未經(jīng)發(fā)酵的面）埋在沙子和灰燼里悶熟的面餅。有了路后，司機(jī)們經(jīng)常會(huì)從于田帶蔬菜和東西來。村民亞生江家有人開車跑這條線路，他們家吃的相對(duì)來說就豐富點(diǎn)，基本上不再吃“闊麥琪”。

不過修路帶來了新鮮蔬菜，也帶來了擔(dān)憂。在塔克拉瑪干沙漠的腹地，有一個(gè)叫作牙通古斯的原始村落，和達(dá)里雅博依類似。1999年11月，牙通古斯村終于修通了一條柏油路，從此村子由神秘變得透明開放。當(dāng)?shù)氐陌驳蠣柼鸸袭a(chǎn)業(yè)為農(nóng)牧民帶來了很高的收入，可是后來隨著旅游的開發(fā)，人們?cè)絹碓绞チ藢?duì)這里的向往，牙通古斯就在媒體和人們的記憶中逐漸被淡忘了。

人們擔(dān)心，牙通古斯村的今天就是達(dá)里雅博依的明天。

2017年，達(dá)里雅博依到于田縣240公里的道路，已經(jīng)有一半鋪上了柏油。不過牙通古斯村殷鑒在前，當(dāng)?shù)馗刹空J(rèn)為公路理想的狀態(tài)就是修一半留一半，這樣旅游開發(fā)的收益會(huì)持久點(diǎn)。

達(dá)里雅博依村2017年被列入擬創(chuàng)建的4A級(jí)景區(qū)名錄，今年，這里的人們和學(xué)校、衛(wèi)生院等也開始陸續(xù)遷往距于田縣92公里的新區(qū)，而克里雅河的流量正逐年減少，未來甚至可能會(huì)干涸。達(dá)里雅博依那種安靜，那種自然驚艷的美，又能存在多久呢？

麥才地是鄉(xiāng)里電視轉(zhuǎn)播站唯一的工作人員，不過因?yàn)榇謇锏挠秒姴环€(wěn)定，他的工作也是斷斷續(xù)續(xù)的。村里的用電一直是個(gè)大問題，外面援建的光伏電站無法工作，鄉(xiāng)里買來的發(fā)電機(jī)也壞了。村里沒人會(huì)修，廠家的工程師從烏魯木齊費(fèi)勁跑來一看，發(fā)現(xiàn)原來只是簡單的問題

買買提·肉孜是學(xué)校的語文老師，從烏魯木齊職業(yè)中學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)。買買提在職中學(xué)的是體育，但學(xué)校語文老師不夠，他的漢語比較好，就來給孩子們教語文。買買提用并不很標(biāo)準(zhǔn)的漢語朗讀一遍后，孩子們跟著念出來的完全變調(diào)了，“等到第二天回來，學(xué)生還是一句都不會(huì)?！焙涂h城的孩子相比，這里孩子的漢語只會(huì)一句“你好”

村里僅有一所衛(wèi)生院，不過醫(yī)療條件很差，醫(yī)師護(hù)士包括院長一共才10個(gè)人。阿不都·賽菜姆患了白內(nèi)障，晚上基本看不到，白天也只能看到60%。上午朋友來看她，兩個(gè)人一起在房里嚎啕大哭。像白內(nèi)障這種不難治療的眼病，在這里就是天大的難事。即便是嚴(yán)重一點(diǎn)的肚子疼和感冒，也需要去于田縣城看病

哈絲亞提的女兒是在自家炕上接生的，才出生8天，她家有輛車在于田縣和鄉(xiāng)里之間跑運(yùn)輸，生活條件相對(duì)較好，平常能吃到于田帶過來的蔬菜，已經(jīng)不用過以前那種頓頓都吃在沙子和灰燼里悶熟的“闊麥琪”（馕餅）的日子了

2001年起，當(dāng)?shù)匕惭b了太陽能發(fā)電板、衛(wèi)星接收器和壓井，不過對(duì)于距鄉(xiāng)政府很遠(yuǎn)的村民來說，他們依然要去克里雅河邊取水?？死镅藕铀扛撸饷娴娜撕攘藭?huì)覺得肚子脹，外地曾經(jīng)援建過凈化水工程，不過由于河流每年無序改道，已經(jīng)被廢棄

買提吐迪在村子收購野生大蕓和羊皮，然后裝車運(yùn)到于田縣，以每公斤30-40元的價(jià)格賣掉。大蕓被稱作“沙漠人參”，因?yàn)樯衬貐^(qū)生態(tài)脆弱，在新疆別處是不允許挖大蕓的，只有在這里被特許。雖然大蕓給當(dāng)?shù)貛砹素S厚的收入，但大家還是覺得“挖大蕓沒有放羊好”

在達(dá)里雅博依出門是大事，出發(fā)前車上不但裝滿了貨物，車?yán)镘囃庖沧脻M滿當(dāng)當(dāng)都是人。距村落最近的于田縣城也有240公里路程，一路上要沿著克里雅河邊的沙漠和蘆葦蕩穿行。這非常考驗(yàn)駕駛?cè)说募夹g(shù)和膽量，即便是熟門熟路的年輕人，每次也要開12個(gè)小時(shí)。因此，達(dá)里雅博依鄉(xiāng)也被稱為“中國最難到達(dá)的村落”

去于田縣的路上，趁車子檢修，學(xué)生們踢毽子舒緩?fù)饶_。2017年，村子被列入擬創(chuàng)建的4A級(jí)景區(qū)名錄。今年，這里的人們和學(xué)校、衛(wèi)生院等也開始陸續(xù)遷往距于田縣92公里的新區(qū)，以后只會(huì)留一小部分放羊的人住?？死镅藕拥牧髁空鹉隃p少，未來甚至可能會(huì)干涸，“我喜歡這里的風(fēng)景，我想回來，但是其實(shí)已經(jīng)回不來了?！贝謇锟忌闲陆?cái)經(jīng)大學(xué)的庫瓦汗說