不讓傳統(tǒng)變記憶“棕繃”夫妻打造上海工匠夢

陳陳

盛夏的夜晚，走過霓虹閃爍的上海靜安大悅城之后，在天橋底下一間有些陳舊的小店鋪里，一男一女兩個身影還在圍著一張大床板忙活著，電風(fēng)扇轉(zhuǎn)出的熱風(fēng).帶出絲絲木頭獨有的味道。店鋪門口紅底白字“棕繃?yán)系辍钡恼信圃诨璋档臒艄庀乱琅f醒目，這家老店，在這里已經(jīng)有13個年頭了，店里的兩個人就是胡國慶和吳國美夫婦，他們既是這家店鋪的老板也是伙計……

滿手血泡堅持學(xué)藝

還記得二三十年前上海弄堂里的吆喝聲嗎？“啊有壞額棕繃修伐？啊有壞額藤繃修伐……”隨著時間的流逝，這樣的吆喝聲也漸行漸遠(yuǎn)、消失不見。如今，能在上海找到一家棕繃店已經(jīng)不是件容易的事了。

今年42周歲的胡國慶和妻子吳國美同齡，兩人的老家在江西南昌。在來到上海之前，他們倆是同一家工廠的工人，當(dāng)時的兩人怎么都想不到未來的日子會與棕繃這一傳統(tǒng)工藝結(jié)下不解之緣。

胡國慶跟吳國美相識時，兩人剛剛20歲出頭，也到了談婚論嫁的年紀(jì)了。胡國慶性格開朗，偏偏就看上了性格靦腆內(nèi)向的吳國美。吳國美模樣清秀，在工作中任勞任怨。胡國慶的思想很傳統(tǒng)，娶妻娶賢，他認(rèn)定了吳國美是可以跟他一起踏實過日子的人。往后的20年，證明了胡國慶的眼光。如果沒有妻子，肯定也就沒有他的今天，更不會有這家養(yǎng)活全家人的棕繃店了。

1998年，胡國慶和吳國美結(jié)了婚。隔年，兒子出生了。家里的開銷漸增。老家有不少年輕人去大城市打工賺錢，胡國慶也心動了。經(jīng)親戚介紹，胡國慶來到了上海一家棕繃店學(xué)手藝。

棕繃的歷史可以追溯到千年前的宋代，據(jù)考證它的發(fā)源地是臨安（即杭州）。棕繃的制作工藝獨特，用木頭做成框架，然后用棕絲加工成的棕線密密地串編成床面。棕繃床具有極好的韌性，受力均勻，軟硬適度，防潮通氣。江南地區(qū)氣候潮濕，對于江南地帶的老人來讜，睡棕繃是一種習(xí)慣，也是一種養(yǎng)生的方式。

起初，胡國慶對于學(xué)這門手藝興趣濃厚，認(rèn)為學(xué)一門手藝傍身不怕將來沒飯吃。可是很快，他就猶豫想放棄了，因為真的有些吃不消了。棕繃學(xué)起來不難，但做起來難，主要是剛開始做時，用力拉拽粗硬的棕絲，一個星期不到，手上全都是血泡，沒一處好肉?？墒羌词故稚系难荻寄テ屏?，他都不能休息一天，每天一干就是十多個小時，除了吃飯睡覺就是在干活。師傅說，換層皮，就好了，等手上的水泡變成繭，一直到繭變老變硬也就不會痛了。胡國慶看著老師傅手掌心一個個厚厚的老繭，想到自己將來的摸樣，有些想打退堂鼓。這時，妻子吳國美也來到了上海跟他—起學(xué)做棕繃。妻子的到來，讓胡國慶堅持了下來。

做棕繃必須要兩個人配合，所以一般搭檔要么是夫妻，要么是兄弟。不然誰做得多，誰做得少，容易產(chǎn)生矛盾。一家人就無所謂了。為此，吳國美把一歲的兒子交給公公婆婆，來上海幫丈夫—起干活了。

那時的生活不是一個苦字可以簡單概括的。工作的廠房是在過道走廊之間搭建起來的，外面下雨，里面下小雨。他們吃住都在那里。夏天蚊子又多，上海的天氣又悶又熱，老板連電風(fēng)扇也不愿意買。夫妻倆為了賺錢，只能忍忍忍。

夫妻倆在上海人生地不熟，不在這里學(xué)手藝當(dāng)學(xué)徒的話，也不知道可以去哪里。干了一天的活，兩個人筋疲力盡倒在木板搭的簡易床上。雖然他們是做棕繃的，但他們根本睡不起當(dāng)時價值—千多元的棕繃床。滿是破皮、老繭、血痂的兩雙手緊緊相握，他們想念在老家的兒子，兒子一歲多了，該學(xué)走路了，不知道是不是會叫爸爸媽媽了，爺爺奶奶照顧得好不好……想著想著，眼淚就會止不住地流下來。老家的兒子和父母還等著他們寄錢回去，所以他們唯有互相鼓勵，日子才堅持了下來。

那時，他們做一張棕繃床，老板只給他們60元工資?？囈粡埓财鸫a花10個多小時，也就是說他們夫妻倆一天最多只能賺60元。這60元是他們兩個人的工資。一個月，沒日沒夜地干活，夫妻倆只有1800元收入。在2000年的上海，這收入的確是不多。

樸實的夫妻倆就這樣悶頭苦干了好幾年，手上的老繭早已沒了疼痛感，手中的活計越干越好。做棕繃是一門手藝活，棕繃好不好全看手上練就的功夫。而這種功夫無法用具體數(shù)字去概括，全靠感覺，繩子拉多緊只有自己的手知道，心知道。胡國慶和吳國美做的棕繃床得到了越來越多老顧客的贊譽。

這幾年里，為了省錢、為了抓緊時間多干活多賺錢，他們只回過一次老家過春節(jié)。年幼的兒子認(rèn)不得他們了，躲在爺爺奶奶背后都不敢叫爸爸媽媽。胡國慶一個靠手藝吃飯的大男人，紅了眼眶。還沒到正月十五，夫妻倆又離家來上海了，為了將來跟兒子在一起生活得更好，他們此刻不得不離別。

辭職開店自已當(dāng)老板

2004年，胡國慶向老板要求漲工資。老板只答應(yīng)每張床多給他們5元。那段日子，胡國慶一宿一宿地失眠，他在想他的未來，兒子的未來?？克麄兎蚱捱@樣每月1800元的收入，何時能接兒子到上海來一家團聚呢？

最終，胡國慶決定拿出多年積攢下來的兩萬多元，自己開店。如果虧了，大不了從頭再來，趁現(xiàn)在還年輕，一定要拼搏一下。最重要的是，他相信自己和妻子的手藝，多年的磨礪已經(jīng)讓他們的技藝非常成熟了。

胡國慶和吳國美向老板辭了職，雖然老板極力挽留，但他們已經(jīng)作好了決定就不打算回頭了。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于租下了現(xiàn)在這家店鋪，當(dāng)時一個月的房租是2000多元。店鋪不算大，只夠擺放材料同時做兩張棕繃。店鋪前面是工作間也是他們接待顧客的地方，店鋪后面就是他們吃飯睡覺的地方，雖然一切依舊簡陋，但至少這是屬于他們自己的店了。從那時起，他們就既是老板又是伙計了。

最初幾個月，也許是新開的店無人知曉的緣故，一單生意也沒有。胡國慶急得不知如何是好，甚至做好了回老家的打算。漸漸的，有路人經(jīng)過就進來詢問、打聽。“老的棕繃床能修嗎？”“能訂做棕繃床嗎？”“能看看原材料嗎？”可以，可以，胡國慶和吳國美熱情接待每一位顧客，滿足每一位顧客的要求。店里的生意漸漸熱火了起來。老顧客們口口相傳，很多新顧客慕名而來。

有些年輕的顧客對棕繃床不了解就進店來詢問，有些是受家里長輩之托來訂做棕繃床的。胡國慶總是滔滔不絕向人們講述棕繃的百年工藝及諸多優(yōu)點。時間退回到20年前，棕繃床幾乎是家家戶戶必備的傳統(tǒng)臥具，后來隨著席夢思、乳膠床墊的出現(xiàn)，它漸漸地退出了歷史舞臺，曾經(jīng)一度遍布上海的棕繃師傅也變得寥寥無幾了。其實傳統(tǒng)的棕繃床比席夢思硬，比木板床有彈性，綠色環(huán)保、透氣健康，無論是老人小孩，還是頸椎、腰椎不好的人，都適合睡棕繃。

胡國慶至今保持純手工打造，棕繃床板仍然沿用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，不用一枚釘子，經(jīng)過鋸、刨、劃墨線、打眼、鑿孔，將4根木料方條榫卯組合制成框架。固定好框架后，再將每十根小棕絲合成一大股，然后將其穿到床架子四周鑿好的圓孔里，再用與織布類似的方法進行編織。穿棕繃要求每一根線不僅要線路正確，而且要細(xì)密緊實，一個動作要重復(fù)上千次，既是一件體力活，也是一件需要耐心和細(xì)心的工藝活，最重要的是需要兩個人的默契配合。現(xiàn)在的工藝對比幾十年前的棕繃工藝，已經(jīng)有了革新。除了最上面的兩層棕繃，最底下還特別用尼龍編制一層增加牢固度。一張好的棕繃床，睡上二三十年不成問題。

胡國慶好學(xué)、好琢磨，經(jīng)過多年磨礪，從選料、做床架、繃棕線，每一步他都在行精通。其實，整個棕繃床的制作過程，最難的并非是編織，而是做床架子，好的床架子，在沒有上棕繩時，四邊床沿有5毫米的傾斜，而這細(xì)微的傾斜，是靠一根一根棕繩系上去后，師傅一點點用力將繩子拉直繃緊，逐漸“掰”過來的。最后床編好后，床沿和棕繃就完全是平的了。棕繃的原料也有講究，棕絲一定要選云南產(chǎn)的，木材則選進口山樟木，做出來的棕繃床不易走形。

胡國慶夫婦的好手藝贏得了好口碑，也迎來了更多的生意。開店第一年，夫妻倆不僅回了本，還賺了三四萬元。算完賬，夫妻倆抱在一起，又笑又跳，就像兩個孩子一樣。笑過之后，淚水又涌了出來，他們不怕吃苦，從緊緊相握的兩雙手中，他們看到了希望。

堅守傳統(tǒng)圓夢上海

開店第二年，胡國慶夫婦把兒子接來了上海，終于可以一家團圓了。兒子在他們身邊，很快就跟他們熟悉起來也親近起來。夜里，摟著兒子入眠，胡國慶和吳國美都覺得這些年的苦沒有白受。他們希望用自己的努力，在上海立足，為兒子打造更好的生活環(huán)境，讓兒子的未來能有更大的選擇空間。

兒子在上海讀了小學(xué)，學(xué)校就在離店鋪不遠(yuǎn)的地方。店里地方狹小，兒子學(xué)習(xí)的環(huán)境并不好。雖然胡國慶有一手出色的木工活，卻沒辦法為兒子打造一張舒適的書桌，因為根本沒有地方可以安放。讓夫妻倆欣慰的是，兒子讀書從來不用他們操心，成績一直很好?；蛟S是兒子從小耳濡目染，看著父母不怕辛苦不怕勞累，堅守著傳統(tǒng)工藝，靠自己的雙手在這座大都市里打拼，并掙得了一席之地。父母的精神影響著他。兒子知道父母無暇管他的學(xué)習(xí)，他唯有靠自己才對得起父母的付出。

胡國慶和吳國美身體力行為兒子上了最好的一堂教育課。兒子初二時，因為戶口問題，回江西老家讀書了，并且在一年后考進了當(dāng)?shù)氐闹攸c高中。如今已經(jīng)上高二的兒子，每到寒暑假就會來上海陪伴父母。對于將來考大學(xué)，兒子充滿信心。至于兒子對未來的打算，胡國慶說他會全力支持。有人問胡國慶，會不會讓兒子跟他學(xué)手藝。胡國慶笑了，說：“不會不會，我們吃苦就夠了，不想讓兒子受這份苦。只是有時想想，可惜了這份工藝……”胡國慶也曾經(jīng)收過兩個徒弟，希望后繼有人?？墒枪べY開到了每月6000元，兩個徒弟干了沒多久還是離開了，因為不愿吃這份苦。要賺錢，多的是更輕松的工作。

13年來，每天早上7點到晚上10點，夫妻倆除了吃飯就是做棕繃。長年累月，兩個人吃得最多的是面和粥，因為做起來簡單，不費時。也只有當(dāng)兒子在的時候，吳國美才會多做一道菜。

隨著做棕繃的工藝漸漸流失，堅守的工匠越來越少，胡國慶店里的生意越來越好。尤其是近兩年，有些年輕人也意識到了棕繃的好處，慕名來訂做棕繃床?，F(xiàn)在訂做一張6尺床要3800元，修一張床的價格在2000元左右。由于是全手工制作，訂做一張床需要三四天時間。夏季是生意的高峰期，夫妻倆每天幾乎沒有休息的時間，加班加點?，F(xiàn)在訂做床，已經(jīng)需要排期到一個月后了。為了這份工藝，愿意等待的顧客依舊絡(luò)繹不絕。

看著他們這般辛苦，兒子有時說：“你們打算做到什么時候？等我考上大學(xué)，你們就休息吧。出去旅游，散散心?！焙鷩鴳c說：“我也盼著這天。你媽來上海這么多年，哪里都沒去玩過，除了店里就是菜場。唯一出門的機會就是陪我送貨，我對不起她啊。等我們退休了，我要帶你媽去北京看看天安門……”話雖如此，胡國慶并不真的舍得放下這門手藝，他不做了，那么多上海人想要睡棕繃床就更難了。

胡國林平日唯一的休息和愛好就是健身。拿起身邊的工具舉一舉就當(dāng)舉啞鈴?？粗櫦y顯現(xiàn)的笑臉和渾身流暢的肌肉線條，就覺得生活可以這般簡單快樂。他說再做二十年沒問題，不做的話，這門手藝恐怕就沒人做了。

春夏秋冬，從清晨到日落，胡國慶和吳國美站在床架的兩端，夫妻倆熟練地配合著，—樣的動作，一樣的頻率，一左一右穿棕引線，穿棕線用的兩枚大鉤針默契地相遇又分開，感覺就像武俠小說里的雙劍合璧。

兩雙相同的手，滿是老繭。正是這樣的兩雙手，打造了屬于他們的上海夢，對他們而言，做棕繃不僅是做生意，也是他們的打拼夢。

采訪小記：夜幕降臨，看著還在店里低頭專注忙碌的胡師傅和他的妻子，就不由心生敬佩之情，也讓我對“工匠精神”有了更深的理解，那就是對質(zhì)量的精益求精、對工作的一絲不茍、對完美的孜孜追求……它代表著一個時代的精神，包括堅持、追求、踏實、專注、敬業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、負(fù)責(zé)等。許多成功其實正來自于這份執(zhí)著。