來不及年輕就老了？那些“朋克養(yǎng)生”的90后

梁靜怡

整整一年前，微博上有一張照片引起人們瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。照片上，一個(gè)頭發(fā)黑白相間的中年男人，穿著T恤和迷彩褲子，坐在椅子上，能看出明顯凸起的肚腩。他左手端著保溫杯，眼睛盯著杯子里看。

這個(gè)男人叫趙明義，中國(guó)老牌搖滾樂隊(duì)黑豹的鼓手。給他拍照片的攝影師感慨道：“不可想象啊！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/16/qkimageskatxkatx201822katx20182206-1-l.jpg"/>

意象上的巨大反差，引發(fā)了人們的共鳴。趙明義的這張照片，完美詮釋了“朋克養(yǎng)生”這個(gè)充滿矛盾的詞匯。很多90后接受了這個(gè)詞，用來概括自己的生活狀態(tài)，他們雖然不像趙明義那樣朋克，但真的開始養(yǎng)生了。

“I am old，OK？”

上海復(fù)興路上的一間酒吧里，不等酒吧服務(wù)員拿菜單介紹，王俊霖駕輕就熟地點(diǎn)了一杯“蘋果泥加龍舌蘭”。

調(diào)酒師用刀將蘋果切成小塊，丟進(jìn)榨汁機(jī)。隨著齒輪高速旋轉(zhuǎn)，一杯蘋果泥完成，倒出，隨后，調(diào)酒師再倒入些許水和龍舌蘭，上下?lián)u晃，充分混合，倒入玻璃杯中，搭配上一小朵粉色玫瑰，端到王俊霖面前。

經(jīng)歷了連軸轉(zhuǎn)的加班后，6月9日這天，王俊霖終于有了一天假期。不過他不愿意待在家里休息，晚上，約了三個(gè)好友，到酒吧閑聊。

來這家店，他經(jīng)常點(diǎn)這杯搭配奇怪的酒。王俊霖解釋道，這樣的搭配，既可以喝自己喜歡的龍舌蘭，嘗到酒精的味道，又可以補(bǔ)充維生素C。

“I am old，OK？”王俊霖說。隨后，他就著酒吧幻彩的燈光，把這杯混合了九分之八蘋果泥和九分之一龍舌蘭的鮮黃色飲品發(fā)到朋友圈，配文：“蘋果汁加龍舌蘭，朋克養(yǎng)生了解一下?！?/p>

按照傳統(tǒng)解釋，“朋克”代表著對(duì)體制、商業(yè)、資本的否定，是比搖滾還要激烈的態(tài)度。如果依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，王俊霖并不朋克，他面容精致、穿著得體、說話斯文，沒有一點(diǎn)朋克氣質(zhì)。但人們?yōu)檫@個(gè)詞，提供了新的解釋，“朋克養(yǎng)生”變成了“一邊作死一邊自救的養(yǎng)生方式”——

他們會(huì)一邊吃著麻辣火鍋，一邊喝用金銀花、菊花、荷葉、冰糖泡制的涼茶，“清熱解毒”；一邊熬夜加班，一邊喝枸杞茶。微博上有一位叫“么么晗”的美妝博主，曾寫過一條微博：“和姐妹抽了一支煙然后趕緊含了顆含片，我們，一邊自殺一邊瘋狂養(yǎng)生。”轉(zhuǎn)發(fā)者眾。她還有另一條微博是，“枸杞泡酒，越喝越有！喉糖配煙，越抽越仙！”

雖然沒有“作死”，這倒也符合王俊霖的生活狀態(tài)。

熬過夜之后，他也會(huì)馬上采取補(bǔ)救措施，像網(wǎng)上說的，“熬最久的夜，就要用最貴的面膜”，果斷抽出一片一百多元的面膜，敷在臉上。若是爆痘，他會(huì)用來自日本的一種健康水濕敷。睡前，他還會(huì)輕輕涂抹上小棕瓶夜晚精華，搭配上眼霜和含有美白精華的乳液使用，“目的是為了修復(fù)、抗衰老”。王俊霖說，乳液是他到日本玩時(shí)專門買的，一次買了四瓶。

他從書中查到，沉香有安神靜心的作用，后來睡覺時(shí)，都會(huì)點(diǎn)上一支沉香，擺在旁邊白色的床頭柜上，可他不喜歡沉香的煙，又特意打開空氣凈化器，把煙吸走，只留下沉香的味道，“這樣睡覺會(huì)特別的安心，非常容易進(jìn)入睡眠的狀態(tài)”。

這一切看起來已經(jīng)很復(fù)雜，但對(duì)王俊霖來說，面膜和安眠，還只是養(yǎng)生保健的初級(jí)階段而已。

還沒年輕就老了

王俊霖生于1991年，今年27歲，但他經(jīng)常把“老了”掛在嘴邊，半是戲謔，半是現(xiàn)實(shí)。有一天早晨起來，他照鏡子發(fā)現(xiàn)眼睛旁邊有皺紋，頓時(shí)有了老之將至的恐慌。

憶及過往，他也曾經(jīng)接近“朋克”過。三年前，他還在上大學(xué)，每周三或周五晚上8點(diǎn)，就會(huì)和朋友們一起，到南京“1912”酒吧街區(qū)蹦迪。

和他一起去的朋友Albert，常常會(huì)盛裝打扮，畫個(gè)煙熏妝，用發(fā)膠做一個(gè)雞冠頭，黑色背心，緊身牛仔褲，全黑“rock”風(fēng)，戴一手的手鏈戒指，大墨鏡，把一張宜家黑色毯子改裝成披風(fēng)，穿一雙拖鞋。 “我感覺他分分鐘要出道，這人絕非池中之物”，王俊霖回憶道，他自己則是polo衫，西裝皮鞋英倫風(fēng)。

蹦完迪，每次都能見到這座城市凌晨四五點(diǎn)的樣子。之后，他們吃完麥當(dāng)勞，再搭早班地鐵回學(xué)校，睡一覺，精力又回來了。

有一個(gè)學(xué)期，他連續(xù)得了腎結(jié)石和尿路結(jié)石，疼得在地上打滾，Albert一大早把他送到醫(yī)院。剛打完結(jié)石，中午又是一頓火鍋。

當(dāng)時(shí)年輕，可以使勁“造”，近兩年王俊霖已經(jīng)感覺身體大不如前。每到晚上12點(diǎn)左右，王俊霖就困得不行，“陷入昏迷”，若碰上老板讓加班，他就“裝死”，有段時(shí)間還常常心悸。

曾經(jīng)一起“作死”的朋友們也是如此。大學(xué)時(shí)Albert頭發(fā)又直又硬，特別濃密，“像拖把一樣”，畢業(yè)之后第一年工作壓力特別大，每天兩點(diǎn)回家七點(diǎn)起床上班，頭發(fā)掉得稀里嘩啦，感覺都要謝頂了，“我媽給我做五黑羹，黑木耳黑芝麻黑枸杞黑豆黑米，強(qiáng)健發(fā)根?！?/p>

今年4月份，王俊霖又得知了艾希在辦公室加班加到送急診的消息。艾希是王俊霖的同齡好友，當(dāng)她看到“朋克養(yǎng)生”的百科時(shí)，迅速截圖和他分享，兩人總是交流養(yǎng)生心得。

那天晚上十點(diǎn)，艾希已經(jīng)連續(xù)幾天加班沒辦法好好睡覺了。老板又打來電話催問進(jìn)展，艾希覺得他的決策不合理，駁斥他，老板脾氣特別“熱烈”，沖她生氣掛電話。艾希一個(gè)人待在辦公室里，越想越生氣，心臟越來越不舒服，幸好手邊備了速效救心丸，她趕緊倒出兩粒，含在舌根下，用手機(jī)向隔壁同事呼救。同事把她送去上海華山醫(yī)院急救。按計(jì)劃她本來第二天要飛芬蘭出差，結(jié)果直接就在醫(yī)院過 了。

事實(shí)上，這并非王俊霖和幾個(gè)朋友的極端遭遇，雖然90后處在身體最好的黃金時(shí)段，但健康危機(jī)已經(jīng)提前到來。7月份，某平臺(tái)醫(yī)藥健康頻道的數(shù)據(jù)顯示，參與調(diào)查的90后中，63%的用戶咨詢脫發(fā)、生發(fā)問題，48%的用戶在咨詢腸胃健康問題。

叮當(dāng)快藥旗下叮當(dāng)健康研究院報(bào)告顯示，年輕人普遍睡眠不佳，呈現(xiàn)出“需要輾轉(zhuǎn)反側(cè)才能安然入睡”的狀態(tài)。而80、90后成了熬夜主力軍，占比高達(dá)45.7%。阿里零售平臺(tái)發(fā)現(xiàn)：在對(duì)“失眠”一詞進(jìn)行搜索的用戶年齡分布中，年齡段在18至25歲的90后人群占到總?cè)巳旱慕?0%，以大幅度的“優(yōu)勢(shì)”超越前輩們，成為失眠大軍中的主力。同時(shí)，年齡在18至35歲的青年用戶比例近八成， 也就是10個(gè)失眠人士當(dāng)中即有8位年輕人。

“（留學(xué)）回國(guó)工作之后一直熬夜，去檢查，身體內(nèi)分泌失調(diào)，各種激素也超標(biāo)。我的肺每天在煙熏的環(huán)境里。”艾希說，她是做廣告行業(yè)的，男同事比較多，在公司熬夜加班時(shí)，經(jīng)常抽煙提神，她自己只能吸二手煙、三手煙?！澳且豢逃X得生命本來已經(jīng)很脆弱了，我?guī)状卧谒劳龅倪吘壣吓腔?，干嗎不好好活著，所以就開始注意養(yǎng)生的問題了?！?h3>四分之一人生危機(jī)

身體每況愈下的Albert把人生第一份工作辭掉后，在家里無所事事，生活頓時(shí)懈怠下來。白天當(dāng)晚上過，晚上當(dāng)白天過，下午一兩點(diǎn)起床，在沙發(fā)上發(fā)呆閑坐，晚上六七點(diǎn)鐘去和大爺大媽玩牌，純?yōu)橄r(shí)間，打到九十點(diǎn)，去酒吧夜店或者吃宵夜，凌晨四五點(diǎn)才回家睡覺，周而復(fù)始，日夜更替，這樣的日子持續(xù)了整整一年。

他變得異常迷茫?！安恢雷约合敫蓡幔恢雷约哼€能干嗎，每天都陷入自我否定無法自拔”。Albert回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說，跟老太太打牌時(shí)，她們都看不上自己，“說我這么大孩子了不爭(zhēng)氣，不上班，靠家長(zhǎng)。”親戚們也吐槽他，“不求上進(jìn)，不思進(jìn)取，家教不好”。

“那就破罐破摔，我這輩子就這樣了，”Albert說，自己一度想要放棄，“反正我家里八套房，吃房租就能混。將來結(jié)婚，完成傳宗接代的任務(wù)就行了?！?/p>

王俊霖也有過同樣的時(shí)光。剛畢業(yè)時(shí)，他在北京每天麻木地通勤上班，從草房到大屯路東，一個(gè)月拿到手的工資只有六百塊，不知道自己做的這一切有何價(jià)值?！拔矣X得一開始很多大學(xué)畢業(yè)生都有這個(gè)階段，”王俊霖說，他在北京工作一年后，回家休息了一年，想考慮清楚自己到底要什么，想做什么，結(jié)果像Albert一樣，“這一年的過程就是頹 廢”。

回憶起那段經(jīng)歷，王俊霖覺得他們并不是不想做事，而是不知道要做什么?！坝X得社會(huì)沒有那么友好，不會(huì)給每個(gè)人現(xiàn)成的機(jī)會(huì)，當(dāng)我們出去碰壁的時(shí)候，總想躲回自己的舒適圈，保護(hù)自己”，王俊霖說。

Albert認(rèn)為：“說我們朋克反抗社會(huì)，這個(gè)詞太大了，但一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，正是朝氣蓬勃、充滿希望的時(shí)候，卻選擇了頹廢、迷茫、放棄，這就是對(duì)社會(huì)的一種無聲的譏諷。”

在社會(huì)心理學(xué)上，對(duì)這種狀態(tài)有一個(gè)專門的說法，“四分之一人生危機(jī)”。據(jù)格林威治大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)教授Robinson解釋，人們?cè)诖蠹s25-35 歲的這段時(shí)期，經(jīng)常會(huì)有迷茫焦慮、對(duì)人生產(chǎn)生懷疑的感覺。

Robinson 教授主持了一項(xiàng)關(guān)于“四分之一人生危機(jī)”的調(diào)查。據(jù)衛(wèi)報(bào)報(bào)道，他們當(dāng)時(shí)訪問了 1100 名年輕人，結(jié)果顯示，86% 的年輕人都承認(rèn)他們?cè)?30 歲來臨之際對(duì)情感、工作和經(jīng)濟(jì)狀況特別有壓力。而對(duì)未來的不確定性，則是這一人生危機(jī)的核心。主要表現(xiàn)還有感覺到被隔離，困惑和自我懷疑。

90后，正在或者已經(jīng)步入“四分之一人生危機(jī)”時(shí)期。王俊霖和艾希一度都在上海工作，加完班后，兩個(gè)人常去單位附近的酒吧喝酒、聊天，吐槽老板，聊聊恐婚。

艾希有時(shí)“嘲笑”王俊霖是一片“葉子”，王俊霖一開始不理解，直到他去查了阿桑《葉子》那首歌，“我一個(gè)人吃飯/旅行 走走停停 也一個(gè)人看書/寫信 自己對(duì)話談心”。當(dāng)時(shí)他正一個(gè)人在商場(chǎng)里吃咖喱面，瞬間“扎心”，“說的不就是我嗎，孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一個(gè)人的孤單，酒吧里每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?/p>

艾希已經(jīng)結(jié)婚，有了家庭，但她仍然愿意到酒吧里，和朋友吐吐槽。她覺得這是一種發(fā)泄途徑，回家之后，不會(huì)把負(fù)面的情緒帶給另一半，“還有一點(diǎn)是，當(dāng)你真的借著酒把一些東西吐槽出來，罵出來后，會(huì)覺得內(nèi)心比較放松。第二天可以接受新一輪的被虐。”

Albert頹廢一年后，重新回到工作中，做互聯(lián)網(wǎng)金融公關(guān)工作，為了證明自己沒有廢掉，每天玩命地工作，結(jié)果一年體重暴瘦50斤，去醫(yī)院查，高血糖癥，“血糖餐前達(dá)到了22餐后達(dá)到30，已經(jīng)就要死了的節(jié)奏”，Albert說，醫(yī)生當(dāng)即讓他住院，好好調(diào)節(jié)一番。

這些年輕人選擇繼續(xù)在職場(chǎng)拼命，然后再把收入的一部分，投入到養(yǎng)生領(lǐng)域。王俊霖曾經(jīng)算過，每個(gè)月他花在買保健品、頭部護(hù)理等養(yǎng)生領(lǐng)域的費(fèi)用，大概要四千元到五千元，占到總收入的三分之一。

“養(yǎng)生的集大成者”

5月份，王俊霖從上海搬來北京工作。過去三個(gè)月里，他住在北京南站附近開陽里小區(qū)的居民樓里。這是一個(gè)相對(duì)老式的小區(qū)，沒有電梯，回家需要爬六層樓，穿越時(shí)不時(shí)感應(yīng)燈失靈的黑樓道，樓道里貼滿了開鎖、搬家、疏通下水道的小廣告。

當(dāng)王俊霖打開所租房間的大門，馬上進(jìn)入另一個(gè)世界，一個(gè)充斥著養(yǎng)生、保養(yǎng)用品的世界。

他把自己的養(yǎng)生產(chǎn)品擺在桌子上，原本碩大的桌子馬上顯得局促短小了。從一根頭發(fā)到腳底的角質(zhì)，王俊霖都能找到針對(duì)性的保養(yǎng)商品，全部講完，中間一點(diǎn)都不停頓，至少需要三十分鐘。

雖然剛剛27歲，王俊霖的發(fā)際線已經(jīng)開始后退了。為了保衛(wèi)發(fā)際線，他用一款來自法國(guó)、號(hào)稱含有精油的洗發(fā)水，一小瓶?jī)r(jià)值兩百多元。他又花了4萬元，購買了三個(gè)月的頭部定期護(hù)理服務(wù)。他曾打算用那款名頭很響的防脫洗發(fā)水，但頭皮護(hù)理理療師告訴他，里面的生姜成分對(duì)頭皮會(huì)有刺激，并不好，他便放棄了。

洗完澡，王俊霖會(huì)搬出一個(gè)自動(dòng)泡腳桶，在“養(yǎng)生”、“兒童”、“睡眠”、“成人“四種模式中自由選擇。水里要加入母親從家中寄來的含有辣木籽生姜成分的泡腳劑，水溫保持在38到45度之間，水位要越過自己的足三里穴位。

“因?yàn)橹挥袥]過足三里，它才會(huì)起到非常有效的保健的作用?！蓖蹩×卣f，泡完腳后，他會(huì)定期用磨腳器輕輕地磨去腳底的厚角質(zhì)層，讓腳顯得異常“鮮嫩”，再用大碗的潤(rùn)膚霜裹在腳上按摩腳底，“這樣腳部就會(huì)非常柔軟，每天像是踩在云彩上?！?/p>

在泡腳的三十分鐘里，對(duì)其他部位的養(yǎng)護(hù)也沒閑著。他專門買了頸椎肌治療儀，這款號(hào)稱有低電頻脈沖，可以模擬真人按摩。

對(duì)于從南方來的他來說，北京實(shí)在太干了，當(dāng)霧霾太嚴(yán)重或空氣不好時(shí)，王俊霖會(huì)專門用一支來自美國(guó)的鼻炎洗劑，清洗自己的鼻子，他還會(huì)隨身帶一支護(hù)手霜，手一干，馬上擠出一小管揉搓保濕。

王俊霖的90后朋友們到他家看到這一切，瞠目結(jié)舌，叫他“養(yǎng)生的集大成者”。他們干脆把他視作養(yǎng)生試驗(yàn)田，只要王俊霖用過說好，自己就會(huì)去買。

中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)對(duì)1979名90后進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，近八成的受訪90后開始關(guān)注養(yǎng)生信息，約一半的受訪90后表示關(guān)注養(yǎng)生信息是因?yàn)楣ぷ魃顗毫Υ?。第一?cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的《90后、95后線上消費(fèi)大數(shù)據(jù)洞察》也顯示，90后及95后對(duì)于整個(gè)“養(yǎng)生”系列產(chǎn)品的偏好度也明顯上升，在2017年8月和9月甚至超越了“90前”。從養(yǎng)生食品來看，95后目前五大養(yǎng)生最愛為蜂蜜、枸杞、乳清蛋白、養(yǎng)生茶和酵素。

這些東西，大部分也在王俊霖的養(yǎng)生櫥柜里。比較過澳洲和英國(guó)的保健品性價(jià)比后，王俊霖專門托人從英國(guó)代購回奶薊保肝膠囊，在他看來，熬夜會(huì)導(dǎo)致肝排毒不通暢，吃這個(gè)也不指望修復(fù)肝硬化，但“熬夜的、喝酒的人一定要吃它，因?yàn)槠鞴俚膿p傷不可逆，它對(duì)肝有很好的保健作用”。每天下午，他會(huì)堅(jiān)持吃新鮮水果和堅(jiān)果葡萄干，還有兩片指甲大小的膠原蛋白，“堅(jiān)持吃的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)人像發(fā)亮一樣。”

王俊霖的膠原蛋白就是艾希在愛丁堡讀研時(shí)專門替他買回來的。艾希每天會(huì)吃十幾片保健品，葡萄籽、膠原蛋白、魚肝油等等，從英國(guó)回來后，她就托英國(guó)的朋友代購，“畢竟國(guó)內(nèi)的狂犬疫苗都可能有問題，還是吃點(diǎn)國(guó)外的，最起碼花了錢圖個(gè)心安。”

在艾希的婚前派對(duì)上，王俊霖還認(rèn)識(shí)了另一個(gè)90后朋友竹子。和吃一大堆保健品不同，竹子的養(yǎng)生更中式：喝茶。紅茶、白茶、綠茶、普洱茶換著喝，在他家里有三套茶具，喝綠茶用玻璃杯，喝普洱用紫砂，喝紅茶可能會(huì)用瓷器。每年，他都會(huì)托云南普洱的朋友幫忙買幾提新茶，一提有五餅，每餅像炒菜盤子大小，他專門存放起來，這樣就能持續(xù)喝到三年內(nèi)產(chǎn)的茶。

“科學(xué)養(yǎng)生”？

王俊霖的母親也養(yǎng)生，但養(yǎng)生和養(yǎng)生之間，隔著巨大的鴻溝。

有一段時(shí)間，王俊霖經(jīng)常收到母親發(fā)來的養(yǎng)生公號(hào)文章。2017年，母親癡迷于一種含有牛蒡黃芪成分的中藥茶劑，王俊霖每天會(huì)收到她發(fā)來的賣中藥茶劑的微信號(hào)，還說，這個(gè)人喝了后，糖尿病也好了，高血壓也好了，什么病都好了。

“我就特別難以理解這個(gè)事情，我說你先冷靜下來聽我講，首先這個(gè)茶的成分是什么？主要不就是中藥嗎？這些中藥無非可能做到一些排尿祛濕或者活血化瘀的功效，它怎么能達(dá)到那個(gè)（包治百病的）效果呢？”

一開始，母親鍥而不舍，仍然不斷推文章、公號(hào)給他。王俊霖使出絕招，要爸媽告訴自己這些中藥里哪些成分會(huì)起什么作用，“說出這些中藥的病理和它的毒理學(xué)我就相信你?！蓖蹩×卣f，后來，母親再也不發(fā)了。

王俊霖說，這是90后養(yǎng)生和父母一代養(yǎng)生最大的不同?！案改杆麄兒懿辉敢馊ヌ骄筐B(yǎng)生產(chǎn)品的原理到底是什么。他們只會(huì)問有效嗎？對(duì)方說有效，他們就信。但現(xiàn)在年輕人會(huì)想這個(gè)商品的原理到底是什么？成分是什么？大家會(huì)考慮這個(gè)問題?！?/p>

王俊霖每次看到一個(gè)新產(chǎn)品，都會(huì)多方比較，還會(huì)查醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。他稱自己是“科學(xué)養(yǎng)生”。前段時(shí)間，“葡萄籽”產(chǎn)品特別火，他說自己專門去查，聽醫(yī)生分析部分品牌不排除添加激素的可能，而某些品牌葡萄籽的活性成分較少，含有雌性激素對(duì)女性好，但對(duì)男性用處不大，所以并沒有跟風(fēng)。

Albert的母親也一樣熱衷推這樣的文章，但他選擇不看。在他看來，年輕一輩和老一輩的養(yǎng)生區(qū)別在于，年輕一輩追求快速見效，而老一輩則是長(zhǎng)期保養(yǎng)。同時(shí)，年輕一代比老一輩的觀點(diǎn)超前，也更舍得在保養(yǎng)品上花費(fèi)。

“他們對(duì)于物質(zhì)消費(fèi)其實(shí)比較少，而且一直在為子女付出，像我們這一代人很舍得為自己花錢。”王俊霖說，很多東西在父母看來，可能都是不必要的消費(fèi)，比如高于上萬元的護(hù)膚保養(yǎng)品，但90后則愿意為此付出。

唯一的相同點(diǎn)是養(yǎng)生的目的，顯然都來自對(duì)健康的焦慮。在福建集美大學(xué)研究話語與文化建構(gòu)的教授董麗云看來，除了自身的健康危機(jī)外，媒介不斷向公眾傳遞的健康焦慮，也影響著人們的養(yǎng)生態(tài)度。

“有的疾病是販賣出來的”，董麗云接受本刊采訪時(shí)介紹，2014年夏天，她帶著三位研究生對(duì)人民日?qǐng)?bào)社主管的《健康時(shí)報(bào)》全年101篇醫(yī)學(xué)廣告進(jìn)行分析，從中提取出20個(gè)帶有情感傾向的詞進(jìn)行編碼計(jì)算分析，帶有正面情感詞匯如“滿意”、“佳”58個(gè)，而負(fù)面情感詞匯如“虛弱”、“不幸”等532個(gè)，是正面情感詞匯的9倍。計(jì)算結(jié)果顯示，除去5篇中性情感文本，1篇正面情感文本，其余 95 篇醫(yī)學(xué)廣告文本均為負(fù)面情感傾向，董麗云認(rèn)為，這充分說明醫(yī)學(xué)廣告文本傳遞了健康焦慮。

與此同時(shí)，現(xiàn)在媒體上不斷出現(xiàn)的猝死、疾病等新聞，也同樣會(huì)傳遞這種焦慮。在董麗云看來，公眾的健康意識(shí)確實(shí)在提高，同時(shí)，隨著自媒體時(shí)代到來，每個(gè)人都可能接觸到五花八門的健康相關(guān)的信息。這些信息常常用健康大數(shù)據(jù)的話語形式，比如“中國(guó)高血壓人口有 1.6—1.7億人”，而且還會(huì)舉出大部分疾病所具有的大部分癥狀，如疲勞、 頭暈頭痛 、發(fā)熱 、胸悶、 腸胃不適、 心慌等。這種狀況下，人們很容易自我診斷，從而產(chǎn)生健康焦慮。

“健康成為了我們?nèi)谌肷鐣?huì)的重要指標(biāo)。老年人更關(guān)注壽命長(zhǎng)短，而年輕人更關(guān)注健康對(duì)職業(yè)形象的影響，比如脫發(fā)”，董麗云說，“健康成為可以被販賣的商品，想要順利升學(xué)、 獲得一份穩(wěn)定體面的工作或擁有一段美滿幸福的婚姻，首先要成為一個(gè)‘健康 的人，否則意味著參與社會(huì)資格的剝奪?！?/p>

對(duì)此，王俊霖也很贊同，他覺得自己注重保養(yǎng)，如果去面試，兩個(gè)人實(shí)力相當(dāng)時(shí)，面試官一定會(huì)選擇好看的。

除此之外，90后即使百般養(yǎng)生，注重健康，但還是避免不了對(duì)未來的擔(dān)憂，艾希隨身帶著從廟里求來的8個(gè)護(hù)身符，工作暈倒事件后，特意去刻了個(gè)文身“seize the day（活在當(dāng)下）”。Albert作為90后獨(dú)生子，有著自己的擔(dān)憂： “上面四個(gè)人，底下一個(gè)人，旁邊還有一個(gè)人，背負(fù)了這么多人的使命跟責(zé)任在身上，你就很重要，身體不能跨?！盇lbert說，自己一方面想成熟，想承擔(dān)更多責(zé)任，可另一方面，又是矛盾的，希望自己永遠(yuǎn)不要失去那顆躁動(dòng)的、年輕的心，所以朋克養(yǎng)生，一直擰巴。

除了養(yǎng)生，王俊霖還給自己買了保險(xiǎn)。公司買的保險(xiǎn)之外，他又另外給自己買了一份商業(yè)保險(xiǎn)，保額150萬，他還打算到香港去多買一份。當(dāng)他看到“四分之一人生危機(jī)”的解釋時(shí)，不勝唏噓，滿是感慨，未來有太多的不確定性，時(shí)而迷茫，時(shí)而孤獨(dú)，但對(duì)于健康，他們希望可以把握在自己手中，“也許有的東西我沒有能力去規(guī)避、改變，我愿意為未來做更好的鋪墊?！?/p>

8月4日那天，王俊霖到北京蘇州街的一家機(jī)構(gòu)預(yù)約做頭部護(hù)理。當(dāng)日最高氣溫37度，行走在路上，“人若烤鴨”，他穿著小兩件套，化著精致的淡妝，帶著一把寫著“不負(fù)相思”的扇子。護(hù)理期間，他不停交換兩部手機(jī)，語音談著工作，其中一只手機(jī)殼上是兩只飛舞的仙鶴，他說，“希望自己能夠延年益壽”。