“中國驕傲”何澤慧：羅裙欲將戰(zhàn)袍換

翛然

作為堪稱“中國驕傲”的科學巨匠，何澤慧開創(chuàng)了中國科學界眾多的第一：中國第一位物理學女博士、中科院第一位女院士、中國第一代核物理學家。她與中國原子彈之父、“兩彈一星”元勛錢三強被合稱為“中國的居里夫婦”，而他們的婚禮也是由居里夫人親自證婚。

何澤慧家世顯赫卻從不驕奢，成果無數(shù)卻低調(diào)淡泊，她一生傳奇，卻永懷赤子之心！溫家寶評價她：“何先生在女科學家中是少有的，是人中麟鳳。”

出身顯赫，巨匠愛情

1914年，何澤慧出生在聲名赫赫的何家蘇州大宅“靈石何寓”里。何澤慧的母親王季山是物理學翻譯家，父親何澄早年追隨孫中山革命，是老同盟會員，也是山西第一位前往日本的留學生。何澤慧在家中排行老三，自幼聰明好學，深得父母喜愛。何澄回國后開辦工廠，他非常重視對子女的教育，何澤慧的八個兄弟姐妹中，后來出現(xiàn)了四位著名物理學家、一位植物學家、一位醫(yī)學家。

1932年，何澤慧隨身帶了兩元錢，搭船來到上海，分別參加了浙江大學和清華大學的招生考試，順利被浙江大學錄取。當年考清華的一共有近3000人，何澤慧覺得自己考取清華希望渺茫，但最后，她成為清華大學錄取的28人之一。

同時被浙大和清華錄取后，何澤慧選擇了清華大學。清華的學業(yè)格外繁重，最終只有10人順利畢業(yè)。何澤慧是這10人中的第一名，而第二名就是后來成為她丈夫的錢三強。

錢三強是國學大師錢玄同的兒子，在清華大學與何澤慧成為同學。清華的餐廳采取男女生搭配的就餐制度，錢三強和何澤慧以及另外6名男生編在一桌。何澤慧發(fā)現(xiàn)錢三強每逢入席退席總是彬彬有禮，頗具風度，內(nèi)心里對他很是欣賞，而錢三強對于聰穎靈秀的何澤慧也頗有好感。在同學們眼中，同樣才華出眾的何澤慧和錢三強是郎才女貌、天造地設的一對。但他們雖然彼此欣賞，心存愛慕，又都很羞澀，誰都不好意思主動開口表白。

大學畢業(yè)，錢三強考入法國巴黎大學居里實驗室，跟隨居里夫人學習。何澤慧申請進入柏林高等工業(yè)大學技術(shù)物理系，可系主任克里茨教授拒絕了她，因為此前這個系不但沒有女學生，甚至連外國人都一概不收。何澤慧真誠而急迫地對克里茨說：“你可以到我們中國來，當我們軍工署的顧問，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這里來學這個專業(yè)，你為什么不收我呢？”一個弱女子竟有如此勇敢赤誠的愛國情懷，克里茨被深深打動了，終于同意錄取她。何澤慧格外珍惜得來不易的留學機會，異國求學的深夜里，她常常一個人在實驗室“偷偷”測量真實槍炮的彈道數(shù)據(jù)。

1940年，何澤慧的父親買下蘇州著名的網(wǎng)師園，為蘇州園林藝術(shù)保存下了難得的珍品。就在這一年，何澤慧以優(yōu)異的成績獲得工程博士學位。此時第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，德國和法國之間無法通信，何澤慧和錢三強雖然天各一方，但愛情的種子早已在兩人的心中生根發(fā)芽。

1943年，何澤慧來到德國海德堡威廉皇家學院核物理研究所，研究原子核物理。她首先觀測到了正負電子碰撞現(xiàn)象，被英國《自然》稱為“科學珍聞”。這一年，法德之間恢復通信，但信不能封口，且只限25個單詞。于是何澤慧給7年未見的錢三強寫了一封問候的信。錢三強收到信后，如獲至寶。此后兩人通信越來越頻繁，感情也進一步加深。

與何澤慧通信兩年后，32歲的錢三強鼓起勇氣，給遠在德國的何澤慧發(fā)出了25個字之內(nèi)的求婚信：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國?！痹趽淖约罕痪芙^的焦急等待中，錢三強終于盼來了何澤慧的回信：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

1946年4月8日，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個春天，何澤慧來到巴黎，在居里夫婦的見證下，與錢三強舉行了婚禮，中外同仁好友三百多人見證了他們的愛情開花結(jié)果。

百折不回，報效祖國

婚后，已在德國做過兩年核物理研究的何澤慧順利進入巴黎大學居里實驗室，與錢三強成為同事。1947年初，他們正式發(fā)表論文，證實了鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在，震驚世界。次年夏天，何澤慧與錢三強帶著剛出生7個月的女兒輾轉(zhuǎn)回到國內(nèi)，從事核物理研究工作，報效祖國。有人不解地問何澤慧：“國外條件那么好，國內(nèi)還很貧窮落后，你為什么不留在法國發(fā)展科學事業(yè)？”何澤慧回答：“當時我出去就是為了回來。出去，就是學習學習，見識見識嘛！”

很快，中國科學院成立，錢三強和何澤慧受命籌建近代物理研究所。研究所只有5個人，什么設備也沒有，何澤慧就和錢三強一人騎一輛自行車，在北京的舊貨攤、廢品收購站到處轉(zhuǎn)悠，尋找可用的材料。何澤慧繪圖，錢三強動手制作，硬是制造出兩臺簡易機床，又用它們制作出各種急需設備。近代物理研究所就在這5個人的基礎上，用了不到10年的時間發(fā)展到150人，建立起新中國第一支核物理研究隊伍。

為建立我國自己的核實驗技術(shù)基礎，何澤慧選擇制備原子核乳膠作為研究課題，在簡陋的條件下，經(jīng)過數(shù)年努力，研制成功性能達到國際先進水平的原子核乳膠，獲得中國科學院科學獎金（自然科學部分）三等獎。

在中國獨立研制氫彈的過程中，科研人員發(fā)現(xiàn)資料中的一個數(shù)據(jù)不可靠。如果按照這個數(shù)據(jù)，氫彈研制就要走另一條路，因此這個數(shù)據(jù)需要重新測試。該實驗被交給何澤慧負責，平常的物理實驗需要兩三年才能測出準確結(jié)果，而當時距離氫彈研制成功的時間只剩下不到兩年。何澤慧帶領科研團隊不分日夜拼命工作，只用了幾個月就實驗成功。核武器數(shù)據(jù)沒走彎路，何澤慧為氫彈研制成功做出重大保障，獲得科學界的高度評價。

何澤慧崇尚原創(chuàng)，珍視第一手原始數(shù)據(jù)，總是挺身保護困境中的科研人員。只要是她認為值得探索的新方向，就親歷親為大力支持，從不考慮個人得失和風險。90年代初，有科學家發(fā)展出一個全新的X射線成像方法，極大提高了從實驗數(shù)據(jù)中提取信息的成功率。但因為不合常規(guī)，當時這個方法遭到一片責罵聲。何澤慧全力支持這個創(chuàng)新，并鼓勵道：“不要怕責難，新東西就是這樣的?！彼€邀請錢三強來實驗室來觀看工作成果，后來應用這個方法取得了一批重要科研成果，并得到國際上的普遍承認。

何澤慧是一位科學家，做科學研究就是探索自然的本來面目，追求真理。而追求真理，維護真理，是何澤慧一生奮斗的目標?？茖W家同事們評價何澤慧是一個真人，任何時候，她都只講真話。

中科院高能所宇宙線研究室的一些年輕人，想通過建設高空科學氣球系統(tǒng)，推動空間天文和其他空間科學探測在中國起步。一名領導得知后生氣地斥責：“為什么不集中力量確保高能加速器建設任務，搞什么氣球？”何澤慧聞知此事，公開支持創(chuàng)新：“發(fā)展交叉學科，不能只管領導說什么?！贝撕螅灰行卵兄频臍馇蚧蛴^測儀器進行飛行試驗，何澤慧必到現(xiàn)場，每次她都坐著吉普車顛簸兩三個小時，如此堅持了10余年。在這段時間里，中國高空氣球取得重大進展。有科學家感慨：“如何沒有何先生，很多科研能不能堅持住，會成為疑問。”

謙遜淡泊，深藏功名

“江南出才女，羅裙欲將戰(zhàn)袍換?！卑雮€多世紀里，何澤慧組織領導新中國核物理、中子物理、钚化學、熱核反應等十多項研究課題，為中國原子彈、氫彈的理論研究做出了卓著的貢獻，成為中國原子能事業(yè)的開拓者和奠基人之一，并當選為中國科學院院士（學部委員）。在“兩彈一星”元勛錢三強的身旁，何澤慧不僅是一名相夫教子的賢妻，更是一個獨立的科學家。她有自己的科研領域和團隊，有自己的科學成就，與錢三強珠聯(lián)璧合，相映成輝。她一生為國家奉獻，卻低調(diào)淡泊。

經(jīng)過人生的焠金煉玉，生活中的何澤慧就如一名普通的江南女子一般平常，但那是閱盡人間滄桑后的沉淀與從容，是從華至樸、從有到無的自然而然。

何澤慧一向淡泊名利，在籌建“兩彈一星”團隊時，人選名單里原本有她，但因為她是錢三強的夫人，最終與研究團隊擦肩而過。很多人為她感到惋惜，她卻不以為意，始終以自己的方式參與“兩彈一星”工程，她說：“只要對國家有益處的事情，我就做?！?/p>

在1994年國家科學出版社出版《中國現(xiàn)代科學家傳記大辭典》時，何澤慧堅決不同意立傳。因此這一系列叢書第六集“物理學”部分沒有她的名字，她的傳記只出現(xiàn)在了書中最后。編者不得不加了特別說明：“此篇傳記雖早已約稿，但因何澤慧本人謙讓不同意立傳，后在本書編輯組一再要求和催促下，作者才著手撰寫并于全書付印前交稿。因全書頁碼已定，不便插入相應學科，故補排在最后。特此說明?！?/p>

到了86歲高齡，何澤慧每周還堅持幾次到高能物理所上班。有時在物理所忙到很晚，她就從食堂買幾個包子或饅頭帶回家吃，渴了就喝點白開水。何澤慧家住在中關村，研究所想派車接送她，她堅決不肯，每次都是自己擠公共汽車。

何澤慧一直居住在青灰色的磚樓里，家中的擺設異常簡樸，客廳兩邊靠墻擺著兩個舊沙發(fā)，沙發(fā)中間再擺一個小茶幾，就很難來回通行了。單位幾次請她搬到條件更好的院士樓居住，都被她拒絕了。對于生活，何澤慧一點兒也不講究，她的衣服上有補丁，腳上穿著老式解放鞋，連書桌上的鎮(zhèn)紙都是自己撿回來的鵝卵石。出門時，何澤慧喜歡提著一個人造革書包，書包的帶子已經(jīng)斷了，就用繩子系著；表面的人造革開裂了，她自己用針線縫起來……

2005年，溫家寶總理前往何澤慧的住處探望她。滿頭銀發(fā)、已經(jīng)91歲高齡的何澤慧依然還在工作。溫家寶評價她：“何先生在女科學家中是少有的，是人中麟鳳?！焙螡苫壅f：“作為一名科學家，本來就應該樸素、真實、勤奮、誠實、講真話?！?/p>

何澤慧一生把愛國深情傾注在對新中國科學事業(yè)的自覺奉獻之中。她為中國的原子能事業(yè)忘我奮斗，鞠躬盡瘁。她始終懷有赤子之心，品行猶如純白之玉，質(zhì)樸高潔，她的精神和情懷令人感動，并由衷地心生敬仰。