張小硯：隱居釀酒聽故事，種菜種稻種春風(fēng)

◎文／ 王麗

這個(gè)“80后”女子從不按常理出牌，卻活出了自己想要的樣子。

本文主人公

無畏獨(dú)行，83元走西藏

“80后”女孩張小硯出生在江西省彭澤縣，父親是一位民間藝術(shù)家，母親是家庭主婦。自小，張小硯就是一個(gè)很有主見的孩子。16歲時(shí)，因?yàn)橛X得彭澤縣城太小，不好玩，張小硯不顧家人反對開始了漂泊生活。從杭州到大連再到成都，從端盤子到當(dāng)攝影師和雜志編輯，她以半年換一個(gè)城市和工種的頻率，走遍了大半個(gè)中國，其間，她還自學(xué)了畫畫和英文。

2008年，張小硯在成都一家廣告公司做策劃。汶川大地震發(fā)生后，她發(fā)動(dòng)身邊的所有力量，組成了第一批進(jìn)山區(qū)賑災(zāi)的草根志愿者團(tuán)隊(duì)，在當(dāng)?shù)亟?所帳篷學(xué)校和一所幼兒園。

張小硯說：“之前一直以為工作、金錢、愛情都是自己最堅(jiān)硬的盔甲，但在近在眼前的死亡面前，我突然覺得過去熟悉的安全感轟然倒塌，就像我腳下踩著的廢墟一樣?！睘橘c災(zāi)傾盡所能的張小硯悟到了生命的脆弱。自此，她的人生觀悄悄轉(zhuǎn)了個(gè)彎——想做什么，馬上去做，不再猶豫！

2009年，張小硯再次前往汶川看望那些學(xué)生。之后，身上僅剩83元錢的她索性一路向西，決定到向往已久的西藏看一看。徒步前行不久，她遇到了一名叫阿亮的騎著一輛破摩托車的驢友，在沒有攻略和戶外裝備的情形下，倆人搭伴進(jìn)藏了。一番歷險(xiǎn)后，他們終于到達(dá)了拉薩。

游玩一番后，“彈盡糧絕”的阿亮賣掉摩托車，獨(dú)自回了上海。張小硯則留在西藏繼續(xù)游蕩，很快，灰頭土臉的她全身上下只剩下了兩元錢。那天，她站在大昭寺廣場的艷陽下，心想：只要往家里打個(gè)電話，就能要到錢買一張回程的機(jī)票。但她又覺得那樣做太對不起自己“追求自由的亡命之徒”的稱號(hào)了。

張小硯想按自己的方式徒步走回成都。于是，她把最后的兩元錢給了路邊一位磕長頭的人——對方和她一樣，到拉薩朝圣后身無分文，回不去了。張小硯想知道一無所有的自己能夠憑本事走多遠(yuǎn)。

乞討也需要本領(lǐng)，張小硯的做法是，跑到大昭寺前借個(gè)喇叭向來來往往的陌生人講述自己“83元走西藏”的獨(dú)特經(jīng)歷。一天下來，游人好心丟下的打賞錢總共有114元8角。張小硯小心翼翼地把錢貼身藏好，隨即拍了拍身上的灰塵，決定開始回成都。這點(diǎn)錢連吃飯都不夠，張小硯只能選擇一路上搭乘順風(fēng)車。她徒步在318川藏線上幫陷入泥坑里的大貨車一起搬貨物、推車，換來了一次次的免費(fèi)搭車。特立獨(dú)行的張小硯有自己的原則：喜歡一節(jié)一節(jié)地搭車，而不是搭車直接回成都。

歸途中，張小硯幫喇嘛背柴火換過大餅，住不起客棧就與磕長頭的人混住帳篷；到波密的時(shí)候，她肚子餓得不行，還在露天臺(tái)球場里和一名藏族小伙子小玩一把，三下五除二就贏了一碗面……70多天后，張小硯安全回到了成都，她把貼身藏著的錢掏出來一數(shù)，竟然還剩下31元！

不當(dāng)“網(wǎng)紅”，隱居深山做釀酒師

回歸都市后，張小硯把自己的窮游經(jīng)歷寫出來配圖發(fā)到了天涯論壇。沒想到，該帖子竟然引發(fā)眾多網(wǎng)友的追捧，點(diǎn)擊量破2000萬次。

因?yàn)樘鸨?010年，張小硯將帖子集結(jié)成書。這本《走吧，張小硯》有多火呢？有人說此書有毒，看完會(huì)辭職，會(huì)說走就走！還有人在網(wǎng)上給張小硯留言：“硯臺(tái)（粉絲對張小硯的昵稱），看過你的書才搭車去的拉薩，我忘了在什么地方，旅店的老板娘曾對我說，這張床可是張小硯睡過的……你在川藏的故事，已經(jīng)都火成這樣了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上關(guān)于張小硯的傳說很多，外界還給她貼上了“窮游達(dá)人”“暢銷書作家”“三毛轉(zhuǎn)世”“網(wǎng)紅寫手”等搶眼標(biāo)簽。對此，張小硯在一次采訪中做了回應(yīng)：“我只有一個(gè)名字——張小硯。我不想成為任何人，我只想成為更好的那個(gè)自己，一個(gè)不管身處何種境地都活得生機(jī)勃勃、浪漫不羈的人?！?/p>

隨后，楊瀾邀請張小硯做客《天下女人》訪談欄目，39分40秒的訪談里，3位主持人被眼前這個(gè)清秀女孩所做的事情驚得張大嘴巴。楊瀾忍不住開口問她：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”面對鏡頭，第一次上電視的張小硯很坦誠：“做越來越像我自己的那個(gè)人。”

節(jié)目播出后，還沒等觀眾反應(yīng)過來，爆紅的張小硯忽然從大眾視野中消失了。天涯論壇1000多頁的跟帖，她不再更新；2010年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷量冠軍的《走吧，張小硯》一書賣到斷貨，也不見她再版。

原來，灑脫如她，早已買上一張船票返回鄉(xiāng)下。她將賺到的版稅一半寄給了汶川的學(xué)生，一半用來租了6畝田種糯稻，準(zhǔn)備釀酒。粉絲們得知后很驚訝，但隨即都釋然了，他們?yōu)閺埿〕幗K于找到屬于自己的可以肆意瀟灑的江湖而高興。

從此，張小硯的一年四季開始有了盼頭：春天插秧，秋天收成，冬天釀酒。張小硯說，釀酒步驟其實(shí)不難，難的是釀制過程中火候的掌握。她尋遍了那里的釀酒師傅，每次剛想張嘴問人家釀酒過程中溫度要多高、火候怎么把握時(shí)，師傅像是提前知道了似的，直接倒一杯自釀的酒，說你喝了就知道了。向釀酒師傅取經(jīng)的那一個(gè)月里，張小硯幾乎每天都是醉醺醺的。

后來為了一口古泉，她更是搬到廬山腳下的桃花源，對面的山頭，就是陶淵明的家。山深林茂，花草蔥郁，租下的舊屋破敗不堪，張小硯索性就自己修葺。搭酒灶，引泉水，都是她親力親為。院子里的牽?；?、月季花也是她親手栽種下的。干完一天的農(nóng)活，張小硯就靜坐在屋前看著夕陽慢慢落下。

蒸糯米、上水、燒火……十幾道工序之后，張小硯終于等到了出酒的第一夜。她和釀酒師傅們圍坐在酒灶前，只聽一旁的竹筒“嘩”的一聲出了酒，這便是成了。

張小硯的酒坊一年只釀兩次酒：桃花酒和桂花酒。說是桃花酒、桂花酒，倒不是真的用花瓣入酒，只不過是在陽春三月桃花盛開、中秋時(shí)節(jié)桂花飄香時(shí)，將這最好的時(shí)節(jié)“封”在酒壇里，待來年開封時(shí)，那酒便有了天下最誘人的味道。嘗過張小硯釀制的酒的人都會(huì)瞇著眼睛說，小硯的酒像她本人一樣醉人。

其實(shí)，張小硯最愛喝的則是滾燙的白酒，她說：“世上最好喝的乃是剛出鍋的熱酒，稻子也是有情欲的，只有喝熱酒時(shí)才能喝出其前世今生。”她把這酒取名為“一夢”。一個(gè)人，一個(gè)夢，一壇酒。她說，她要為許多人的夢釀一壇最好的酒，愿用此酒，鼓勵(lì)他人成就生活中的夢。

桃源深處，活出自己想要的樣子

張小硯還對外界放出話來：“只要給我講一個(gè)好故事，我就送你一壇酒?！焙髞頋u漸演變成“我有故事，你有酒嗎”在網(wǎng)絡(luò)上火了許久。當(dāng)然了，沒有故事的人也可以來酒坊干活換酒喝，也可以用一包茶葉交換，或者在出酒時(shí)自帶下酒菜，來桃花源免費(fèi)喝到痛快。

話放了出去，每年都有上千人上山討一碗酒喝，張小硯也因此遇到了趕2000多公里路、帶了一包干脆面下酒的男孩子；還有因?yàn)閼言?，懊惱自己不能干一杯的?zhǔn)媽媽：“早知道，就不懷孕了?！?/p>

釀好的酒需儲(chǔ)存一年才能開封，酒癮上來、又不好意思天天上門打擾的網(wǎng)友拜托張小硯：“多釀一壇吧，勻我們幾瓶。”除了第一次釀的“一夢”，張小硯再?zèng)]為后來的酒取過名字，只在酒瓶上貼上一張白紙，寫上5個(gè)字：張小硯的酒。

在寄賣酒時(shí)，隨著酒瓶寄出的，還有一張張小硯手寫的“酒號(hào)”，即這瓶酒是何時(shí)何地所釀等信息。張小硯說：“只要報(bào)酒號(hào)我就會(huì)知道你是誰，是何時(shí)買的酒?！?/p>

如果說一開始在深山里釀酒，廣發(fā)邀酒信，是對生活用蠻力，現(xiàn)在的小硯幡然醒悟：生意不僅是錢物交換，而是生生不息的意趣。這一瓶瓶酒，就像一封封手信，將那些故事送到天涯海角，連接世上所有有情之人。

濃濃的酒香順著山路往下飄，竟一路飄向遠(yuǎn)在北京的央視紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)。循著酒香一路上山，一個(gè)個(gè)手里如約提著幾只大閘蟹，這支央視團(tuán)隊(duì)倒更像是為了那一口酒香而來。

連央視都驚動(dòng)了，張小硯的故事引起音樂人左小祖咒的高度重視。2017年年底的一天，他很不淡定地給張小硯發(fā)了一條微博私信，希望能將她的《走吧，張小硯》拍成電影。這下張小硯的粉絲們不干了，他們除了害怕張小硯重出“江湖”后人紅酒紅，自己分不到一杯佳釀，也擔(dān)心張小硯平靜的生活會(huì)被打破。對此，張小硯回答得很干脆：“不會(huì)。內(nèi)心平靜，世界都靜。”

釀酒的日子里，張小硯過得清靜又自在。她每天上午打理菜園，下午上山采野柿子和毛栗子，夜深后倒上一杯酒，伴著月光和蟲鳴碼字。比起大城市的燈紅酒綠，張小硯覺得這才是她想要的生活。后來，張小硯的媽媽也從江西彭澤縣老家跑來與女兒同住。

張小硯的酒

張小硯寫得一手好文章，偶爾得了一筆稿費(fèi)、版稅，她就和媽媽換上最好的衣服，下山去鎮(zhèn)上最豪華的酒店里吃上一頓?！澳抢锏牟顺夒y吃”，每次跟朋友提起那家酒店，張小硯都會(huì)忍不住吐槽一番，但下一次，她還是會(huì)帶媽媽去的。她說生活中的儀式感也是不能少的。

“三月做田，四月選種，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌漿，九月收成，十月汲泉，十一月釀酒，十二月酒熟?！币粔坪韧辏贿^一頓飯的工夫，而從稻子生長到成酒，卻要經(jīng)歷一年的悠然時(shí)光。

酒香從山里飄出去后，有人苦口婆心勸張小硯，將酒瓶換換，說以前小孩給家里打醬油打散酒用的就是這種瓶子。張小硯也不生氣，只說即使瓶上鑲嵌鉆石，酒還是這個(gè)酒，手藝還是這手藝，還是樸素些好，酒是拿來喝的，不要給它太多壓力。

做了8年山中釀酒師，張小硯經(jīng)常被人問“為什么選擇這樣的生活”，她說：“我不是酒狂，只是做事比較偏執(zhí)。大概世間純粹的快樂總是很少，我想為自己創(chuàng)造一些?！边@樣誠誠懇懇地釀酒，和陌生人一起暢飲，也是她所做的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的試探。

張小硯從不存錢，也不舍得將太多時(shí)間花在賺錢上。她說自己生活簡樸，花費(fèi)不多，需要一筆錢了就做事情去賺。目前她要的就是在山野間種稻種菜種春風(fēng)，把每一天都釀成詩酒。