潘新日
我一直不明白,寫蠅頭小楷的人內(nèi)心是多么安靜,靜如寂月,每一根神經(jīng)都在筆畫里。
蒼茫歲月里,過(guò)了不惑之年,突然間心里敞亮起來(lái),似乎一切都活明白了。敞亮也好,明白也罷,都是過(guò)眼云煙,細(xì)細(xì)品味,那些書中的漢字如漢磚、如城墻,在心里蜿蜒。也是,人生長(zhǎng)河漫漫,蓬勃向上的朝氣一旦散漫,骨子里那股狂草般的心勁便弱了下來(lái),也就不自覺(jué)地喜歡上了中規(guī)中矩的小楷。這是必然,人生的快車總要有減速的時(shí)候,到站的時(shí)候。
漢字,是中國(guó)文化人的臉。帝王的廟堂之下,每個(gè)人、每支筆都是一脈之王、一派之宗。即使身著布衣的窮酸秀才,一出手也能一紙錦繡,令今人汗顏。
“蠅頭小楷寫烏絲,字字鐘王盡可師”,元朝大書法家丁鶴年這樣稱贊楷書鼻祖鐘鷂,一筆一畫里都有鐘鷂的潛心苦練和發(fā)現(xiàn),他為書林培育了新體,世代傳承演化,漢儀天下,楷正人間。
有人說(shuō),正楷是文人的骨子。不錯(cuò),古人傳承下來(lái)的顏體、柳體、歐體、褚體,哪一種字體能超脫了大漢的骨形?離了正楷的神韻?各種字體終究是萬(wàn)變不離其宗。
那日,看小學(xué)生寫楷書,一百個(gè)人坐在那,像一大堆開(kāi)出的花,氣勢(shì)磅礴。稚嫩的小手提著細(xì)柔的筆,一起一頓,招式古典,竟是一頁(yè)頁(yè)方正之書。瘦的干練、肥的豐腴,小人兒筆下浸著舊時(shí)的學(xué)風(fēng)。
曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地看那些醉意書者們飛毫,凝神靜氣地把草書、行書、行草演繹得跌宕起伏、行云流水、變化萬(wàn)千,骨子里如龍如蛟,外表俊逸灑脫。
卻單單苦了楷書,被先古文人圈定在中規(guī)中矩的九宮格內(nèi),一筆一畫皆得要領(lǐng),外華內(nèi)剛,彰顯一身正氣。
不懂書法的人總對(duì)楷書存在偏見(jiàn),認(rèn)為寫楷書的人是初學(xué)者。其實(shí),楷書乃萬(wàn)體之源,寫一手好楷書需要下極大的功夫。
若要把各種書體比作人,我想,正楷應(yīng)是初出茅廬的剛烈小伙,渾身都是棱角。放在古代,定是清歡寡欲的不阿清吏,一聲正氣、一本正經(jīng)、兩袖清風(fēng)。
我極佩服那些靜修于蠅頭小楷的書者們,一筆一畫都是功夫,一招一式都是積累,每一個(gè)字都是一片天地。他們的心是靜如清水的,墨香里的天地,只有書者清楚。
啟功說(shuō):“沒(méi)有一顆禪心,怎么會(huì)有那樣如沐春風(fēng)的字?”市井里已少見(jiàn)臨楷書的人,名利之下,已耐不住寂寞,哪有心思一筆一畫地寫就古人的文靜,而更不用說(shuō)蠅頭小楷了。古人十年寒窗熬的是夜色,練的是筆畫,寫的是錦繡。今日繁華世界里,有誰(shuí)能為漢字傾心,為一枚方正的楷書素衣燈下?有誰(shuí)能一生鐘愛(ài),和生命一起潛行?有,但不多了。
楷書是方正的,一筆一畫帶著規(guī)矩、帶著章法。大千世界里,楷書是從仕的敲門磚,是代代王朝的選仕榜,是末代皇帝的退位簡(jiǎn),是民國(guó)的魂,是現(xiàn)代人書香門第的祖訓(xùn)。歲月如斯,那一方字帖里,全是墨香和書卷氣。
不妨也攤開(kāi)米字格,一筆一畫地臨,讓自己靜下來(lái),直到力透紙背……
(摘自《聯(lián)誼報(bào)》 圖/廖新生)