倪萍
姥姥,我想你了……
你年輕時說的那些“廢話”,我都像寶貝一樣“拾到籃子里都是菜”,有的都不用擇,下到鍋里就養(yǎng)命。那些蘿卜、白菜不值什么錢,卻是最順口、最對胃的好東西。
你一輩子不嘮叨,說話擲地有聲,講理。
你一輩子不動大氣,平靜如水,卻冷暖分明,不燙誰也不凍誰。多吃一口你說飽了,少吃一口你也說飽了,心和身子都是富有余地的,怎么著都行,沒什么不可以。我說你這是給別人以寬容,你說最寬的路還是留給了自己。
姥姥,我想你了……
還記得我們給你過的最后一個生日嗎?全家老小圍著你,我們爭著跟你照相,你說照吧,這是最后一張相片了。姥姥,你知道你要走了???
你說過你沒活夠,你說這樣的好日子哪有個夠,我聽了心疼。即使最富裕的日子我也覺得好日子剛剛開始,你該跟著我們一起過?,F(xiàn)如今這么好的生活,你都沒有享受到,這么繁華的景象,你也沒有見過。姥姥,好日子里哪能沒有你啊!
姥姥,我想你了……
花開的時候想起你,挪著個小腳,拎著個小壺,每一片葉子你都不落下地給它們喝上口水,你說花和葉都是命,命連著命,少了誰都成不了個命。
飯桌上有了好吃的又想起你,粽葉上粘一粒米你也把它刮進碗里,你說收個糧食不容易,丟一粒就是丟一倉。
春節(jié)的時候,我更想你。想著你做的糖瓜,想著你蒸的發(fā)糕,想著你捏的屬相,還有你炸的麻花,滾的湯圓,那份歡喜啊……姥姥,你在的年才叫年!
我們都想你了,姥姥……
夜里睡不著,翻出你的相片。想起你在世的時候,每天打扮得干干凈凈坐在窗前,真像是一位學者?。∪缃裰挥性趬衾锊拍芘c你相遇了,早上醒來哭濕了枕巾……
姥姥,你在那邊過得好嗎?我不敢想。因為你從來不相信有那邊,你說在這邊過得好,在那邊就過得好,在這邊過得不好,在那邊就過得不好。你整天說的都是繞口令一樣的大白話,繞來繞去都是些人人明白的理兒,可是做起來往往就不太情愿。
我有時幻想你其實沒走,姥姥,你還待在家里,家里的好些事你還在指點著,家里的好些人你還在幫襯著。就連我錄《等著我》,你也坐在觀眾席里看著我。想著你還跟我們在一起,我心里就很踏實。
姥姥,你走后,家里發(fā)生了很多事。虎子上高中了,學習特別好;倪妮結婚了,生了兩個兒子……你高興得嘴都合不攏了吧?
姥姥,因為想你,我開始畫畫了。那些小雞啊、花草啊,都是我小時候在你的鍋臺上畫過的。你說過,你外甥(山東等地稱外孫、外孫女為外甥)小萍干啥都行,都是好樣的。我就是在你的夸獎下長大的,我如今真的什么都行,姥姥,你說對了。
姥姥在有多么幸福,有誰知道?!
姥姥,我想你了……
(摘自《姥姥語錄》長江文藝出版社 圖/高加索)