“冰箱”

焦波

爹曾給我講過(guò)一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)有一個(gè)人最?lèi)?ài)吃豆腐，說(shuō)豆腐就是他的命。有人問(wèn)他，那么要是有肉呢，你是吃肉還是吃豆腐，那人馬上說(shuō)，見(jiàn)了肉我就不要命了。

我就是一個(gè)見(jiàn)了肉就不要命的人。那時(shí)家里一年來(lái)吃不了幾回肉，除了逢年過(guò)節(jié)吃一點(diǎn)外，平時(shí)有客人來(lái)才割一點(diǎn)肉。因此，我盼客人來(lái)，也盼客人走，客人一走，剩菜是屬于我的，尤其是剩在菜里邊的肉。

等我上中學(xué)的時(shí)候，家里的生活好了一點(diǎn)，能十天半月割一次肉了。家中割了肉，如果我不在，娘會(huì)把它炒好，放到一個(gè)盆里留起來(lái)，如果不是太熱的天，三兩天不壞。再往后，上了師范，兩個(gè)星期才能回家一次。時(shí)間長(zhǎng)了我不回去，娘便過(guò)幾天就把肉回回鍋?；貛状五仯饩筒恍迈r了，回鍋多了再放久了，肉還會(huì)變味。于是娘想了一個(gè)辦法，她把盛肉的盆放到一個(gè)籃子里，拴上根繩子，把籃子吊到外院的一口水池里，水池有幾人深，如同水井一樣，夏天水池里特別涼。這樣等我回家來(lái)，娘便取出來(lái)，我就能吃到新鮮的熟肉了。爹稱(chēng)這口水池是娘的天然冰箱。

一次我回家，娘見(jiàn)到我便去做飯，當(dāng)她把肉盆從水池里取出來(lái)時(shí)，盆里躺著一只死老鼠，肉一點(diǎn)都沒(méi)有了。我和娘斷定，是老鼠順著繩子爬下去，吃完了肉上不來(lái)，餓死在盆子里了。

“我應(yīng)該在盆子上蒙一塊塑料布呀，把塑料布牢牢捆住，老鼠也夠不著肉吃了?！蹦镎f(shuō)。于是再往后，娘每次都用塑料布把肉盆密封好再放下去，末了，還要把水池口用石塊堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

一天傍晚，天下起瓢潑大雨?？刺爝@個(gè)下法，院子里的水會(huì)漫過(guò)池口，水會(huì)從石縫里往水池里灌，肉會(huì)泡湯的。娘要去把吊在水池里的肉盆提上來(lái)。

娘戴上草帽出了屋門(mén)，突然，一道閃電，借著閃光，娘發(fā)現(xiàn)院子里站著一個(gè)人。娘喊了一聲：“誰(shuí)？”腳下一滑，娘摔倒在泥水里，便爬不起來(lái)了。那人一看，趕快來(lái)扶娘，娘一看，是鄰居的張光棍兒，便對(duì)他說(shuō)：“侄子，別管我，快把水池蓋打開(kāi)，把繩子提出來(lái)，下邊有個(gè)籃子，里邊有熟肉，別讓雨水泡了?！睆埞夤鲀阂宦?tīng)，趕快把肉取出來(lái)，又把受傷的娘背進(jìn)屋里。

當(dāng)我周末回家時(shí)，娘拿出那天搶救出來(lái)的肉，給我炒了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗菜。該吃飯了，娘說(shuō)：“去把你光棍兒哥叫來(lái)一塊吃吧，要不是那天他把肉提上來(lái)，肉早泡湯了?！?/p>

我趕快到光棍哥家去，把來(lái)意一說(shuō)，他愣了半天，然后過(guò)來(lái)拽拽我的衣袖說(shuō)：“兄弟，實(shí)話(huà)告訴你，你們家那次丟的肉，是我偷吃了，那只死老鼠也是我放進(jìn)去的。那天下雨，我實(shí)際上是去偷肉的……”

我回家把事情跟娘一說(shuō)，娘沒(méi)生氣，也沒(méi)感到意外，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：“唉，他也怪可憐的。一年365天，他也吃不上個(gè)一回半回肉?！?/p>

（摘自《俺爹俺娘》中信出版社 圖/陳明貴）