數(shù)字

陳四益

數(shù)字，有時(shí)是很重要的。它給人量的概念，而一定的量總是反映著一定的質(zhì)。但數(shù)字有時(shí)又毫無(wú)意義，一連串的數(shù)字不過(guò)是一種有趣或無(wú)聊的游戲。

早先的事情，比如“趕英超美”的時(shí)候，鋼的指標(biāo)一翻再翻：一千二百萬(wàn)噸、三千萬(wàn)噸、七千萬(wàn)噸。糧也一樣。我還真以為這些寫(xiě)在紙上的數(shù)字不久就會(huì)魔法般變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。結(jié)果證明這些數(shù)字不過(guò)是一場(chǎng)頭腦發(fā)熱的游戲——當(dāng)初拍胸脯的好漢早已隱匿不見(jiàn)，好在吹牛不犯法，信牛更無(wú)所謂。

近來(lái)的事情依舊讓我感到數(shù)字的奧妙難明。譬如平均數(shù)，應(yīng)該反映總體大致的水平。但是你能相信中國(guó)人存款的平均數(shù)反映了總體大致的水平嗎？同樣，人均居住面積也很難反映百姓總體的居住狀況。為了了解中國(guó)人的生存境況，需要在平均數(shù)外，知道沒(méi)有達(dá)到這個(gè)平均數(shù)的還有多少，剛剛達(dá)到的有多少，超過(guò)這個(gè)平均數(shù)一倍、兩倍，乃至幾十倍、幾百倍的各有多少？只有知道了這些數(shù)字，平均數(shù)才可以顯示實(shí)際的意義。不然，螞蟻與大象體重的平均數(shù)，可以讓人覺(jué)得螞蟻至少也如河馬，是一個(gè)龐然大物，而一個(gè)億元戶是可以把九千九百九十九個(gè)窮光蛋平均成萬(wàn)元戶的。

可惜，并不是什么數(shù)字都可以找到，于是，這些數(shù)字，就化為“收入比去年同期有所增長(zhǎng)”“房?jī)r(jià)漲幅有所下降”“計(jì)劃完成比預(yù)期要好”……這樣一些表達(dá)數(shù)字的話語(yǔ)，讓人感到似是而非的滿足，也讓人感到模模糊糊的不安。這大概不會(huì)歸之為“體制的缺陷”吧。

（摘自《讀書(shū)》 圖/廖新生）