絕處逢生

祝勇

一

公元前213年，秦始皇決計(jì)要把除秦國(guó)歷史以外的各種歷史一網(wǎng)打盡，下令焚燒《秦記》以外的列國(guó)史書(shū)，對(duì)不屬于博士館的私藏《詩(shī)》（即《詩(shī)經(jīng)》）《書(shū)》（即《尚書(shū)》）等也要求限期交出以燒毀；有敢談?wù)摗对?shī)》《書(shū)》的處死，敢以古非今的滅族。只有醫(yī)、卜之類的“實(shí)用科學(xué)”，不在焚燒之列。

那些附著在文字上的歷史，都化作一股灰煙，風(fēng)吹即散。

秦始皇沒(méi)有意識(shí)到，即使在他的政治鐵幕下，依然有一條漏網(wǎng)之魚(yú)。

這條魚(yú)的名字，叫伏生。

伏生是秦朝的一名博士，危難之際，他冒著死亡和滅族的危險(xiǎn)，把一部《尚書(shū)》偷偷藏在自家墻壁的夾層之內(nèi)。

這是人間幸存的唯一一部《尚書(shū)》。這是中國(guó)現(xiàn)存最早的皇家歷史文獻(xiàn)集，一部華美璀璨又佶屈聱牙的古代史書(shū)。據(jù)說(shuō)過(guò)過(guò)孔子的手（司馬遷和班固都堅(jiān)稱這部書(shū)是孔子編纂的），所以后來(lái)被儒家奉為五經(jīng)（《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》）之一。漢語(yǔ)中最早的“中國(guó)”一詞，就埋藏在這部書(shū)中。

后來(lái)，大秦王朝的瓊樓玉宇也消失在一場(chǎng)大火中。放火者，項(xiàng)羽。

又過(guò)了很多年，王朝劇變的塵埃終于落定，年老的伏生顫巍巍地砸開(kāi)自家的墻壁，好消息和壞消息同時(shí)降臨。

好消息是，他多年前冒死收藏的那部《尚書(shū)》仍在原處；壞消息是，能夠辨認(rèn)的，只剩下29篇。

一剎那，寒風(fēng)吹徹頭頂，歷史——至少是書(shū)簡(jiǎn)上記錄的那些歷史，突然間變得遙不可及。

但歷史還是在這里預(yù)埋了一條線索，那就是伏生不僅是《尚書(shū)》的收藏者，還是僅存的一位曾經(jīng)參與編修《尚書(shū)》的人。只要他還活著，《尚書(shū)》就在，不在墻壁里，而是在他心里。

二

河清海晏的西漢初年，擺在漢文帝劉恒面前的一項(xiàng)最緊迫的工作，就是搶救伏生腦子里的那部《尚書(shū)》。他傳下旨意，要把伏生召至長(zhǎng)安，請(qǐng)他口述《尚書(shū)》的內(nèi)容。然而從伏生居住的章丘到長(zhǎng)安，中間路途迢迢，要翻山越嶺，而伏生這位歷經(jīng)周、秦、漢三代文化的“活化石”，此時(shí)已年逾九旬，這樣折騰等于要他的命。于是漢文帝命令晁錯(cuò)前往章丘，搶救這筆“文化遺產(chǎn)”。

晁錯(cuò)一路不敢怠慢，和時(shí)間賽跑，千里迢迢抵達(dá)章丘時(shí)，一個(gè)意想不到的情況又出現(xiàn)了：此時(shí)的伏生，已經(jīng)口齒不清，言語(yǔ)混亂。

但天無(wú)絕人之路，老天爺還是為他預(yù)備了一位“翻譯”，此人就是伏生的女兒羲娥。在這世上，只有羲娥能聽(tīng)懂老人家的話。于是，伏生、羲娥、晁錯(cuò)，開(kāi)始了一次漫長(zhǎng)的，也至關(guān)重要的合作。

白發(fā)蒼蒼的伏生，穿越了秦朝的黑夜來(lái)到漢朝，在生命的終點(diǎn)，他看見(jiàn)晁錯(cuò)，還有晨光中一張摞滿空白竹簡(jiǎn)的書(shū)案。

我們可以從唐代詩(shī)人、畫(huà)家王維的《伏生授經(jīng)圖》中重溫當(dāng)年的場(chǎng)景。幾年前，上海博物館舉辦的“千年丹青——日本、中國(guó)藏唐宋元繪畫(huà)珍品展”，就展出了這卷《伏生授經(jīng)圖》。這件傳為唐代王維所繪的作品，宋代宮廷秘藏的《宣和畫(huà)譜》中記錄過(guò)它，現(xiàn)收藏于日本國(guó)大阪市立美術(shù)館。這幅畫(huà)縱25.4厘米，橫44.7厘米，絹本設(shè)色。畫(huà)上的伏生，須發(fā)蒼白，瘦骨嶙峋。他頭著方巾，肩披薄紗，盤坐在案幾后的蒲團(tuán)上，右手執(zhí)卷，左手指點(diǎn)其上，嘴唇微啟，似乎在說(shuō)著什么。他的山東口音里，埋伏著自堯舜到夏商周跨越兩千余年的歷史文獻(xiàn)。傾聽(tīng)者，不只晁錯(cuò)一人，后世的所有讀書(shū)人都豎起耳朵在聽(tīng)。所以，《伏生授經(jīng)圖》不僅是一幅人物畫(huà)，更是一幅關(guān)于聲音的繪畫(huà)，那聽(tīng)者，生了又死，層層疊疊，布滿兩千多年的時(shí)空，人數(shù)龐大，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

到了明代，畫(huà)家杜堇又重繪了這一題材。他不再用剛硬的瘦骨表現(xiàn)伏生內(nèi)心的堅(jiān)毅，人物更加寬厚、敦實(shí)，讓人踏實(shí)。隆起的額頭、飄然的長(zhǎng)須，凸顯了伏生的智者形象，讓人很容易想到儒家的創(chuàng)始人孔子。他坐在席上，衣袍敞開(kāi)，一副散漫形象，而衣褶的方折線條，還有庭院里嶙峋的太湖石，則暗示他精神的強(qiáng)韌。

這幅《伏生授經(jīng)圖》，現(xiàn)存美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。

不論怎樣，伏生的口述，經(jīng)過(guò)晁錯(cuò)的書(shū)寫(xiě)之后，重新變成了文字，變成了簡(jiǎn)冊(cè)，由語(yǔ)言重新凝聚成物質(zhì)。那些在風(fēng)中消失的文字，又在風(fēng)中回來(lái)了，就像一群飛散的蝴蝶，轉(zhuǎn)了一圈兒，又棲落在原處。在那幅畫(huà)之外，我看到漫天飛絮，萬(wàn)葉飄零，腳步參差，身影晃動(dòng)，歷史重新環(huán)繞在伏生的周圍，讓他感到溫?zé)?、寬大和踏?shí)。

后人說(shuō)：“漢滅秦，漢無(wú)伏生，則《尚書(shū)》不傳；傳而無(wú)伏生，亦不明其義?！?h3>三

在中國(guó)文化的漂泊轉(zhuǎn)折中，伏生是一個(gè)重要的銜接點(diǎn)，他為即將斷裂的歷史線索結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了個(gè)結(jié)。

自此，在歷史的翻云覆雨中艱難生存的中國(guó)文化，總是能逢兇化吉、遇難呈祥，原因是這個(gè)國(guó)家始終不缺像伏生這樣認(rèn)死理、死認(rèn)理的人，他們刀槍不入，百毒不侵。司馬遷也是這樣的人，所謂“悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”，身為“刑余之人”，司馬遷居然踏遍青山，將那些即將消失的史料凝聚成一部《史記》。正因有了他，后世史家才找到了一種記錄歷史的可靠方式，最終匯聚成“二十四史”的浩瀚長(zhǎng)河。

此時(shí)，從他們筆下流出的文字，已經(jīng)不是李斯擅長(zhǎng)的小篆，而是過(guò)渡為隸書(shū)。

隸書(shū)，已經(jīng)成了漢代的流行字體。

行將消亡的古代經(jīng)典，通過(guò)他們的手，以隸書(shū)的方式流傳下來(lái)。

文字改變了歷史，也改變了自己。

我們今天能夠看到的秦漢簡(jiǎn)牘雖不是出自晁錯(cuò)的筆端，卻約略產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)代。一條條長(zhǎng)約20厘米的竹條木條，古樸而挺拔。從書(shū)法史的意義上說(shuō)，那些字暗含著漢字書(shū)寫(xiě)由篆入隸的巨大變化，那些筆畫(huà)粗肥的隸書(shū)，字形優(yōu)美而舒展，把篆書(shū)蜷曲的身體推平、拉長(zhǎng)。但是，站在書(shū)法史之外，我更愿意把它們當(dāng)作兩千多年前的人們留下的手稿。在它們的朝代里，它們不是作為書(shū)法存在的，可能是文件，是軍馬賬冊(cè)、日志報(bào)表，或者噓寒問(wèn)暖的家書(shū)。對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，它們的意義僅限于內(nèi)容，至于在歷史中的意義，都是在時(shí)間中派生出來(lái)的，與當(dāng)事人無(wú)關(guān)。

其實(shí)在竹簡(jiǎn)之前，中國(guó)人早已開(kāi)始用毛筆寫(xiě)字了，甲骨上的文字，還有青銅禮器上的銘文，許多都是先用毛筆寫(xiě)了墨稿，然后再刻、鑄上去的，但是那些原始的墨稿都沒(méi)有留下來(lái)。只有竹簡(jiǎn)木牘，是寫(xiě)字者最原始的墨跡，中間沒(méi)有經(jīng)過(guò)翻刻與轉(zhuǎn)譯，讓我們最直接地體會(huì)到寫(xiě)字者的情緒與個(gè)性。

隸書(shū)誕生于秦代，發(fā)育、成長(zhǎng)于漢代，或許，只有在漢代寬闊的疆域里，它才能真正地馳騁和壯大。它保持著一種即將騰躍的動(dòng)作，就像一位健將，蹲伏在起跑線上，身體雖呈靜態(tài)，卻暗含著一股勢(shì)能。那是中華文明準(zhǔn)備加速時(shí)的姿態(tài)，一切都在準(zhǔn)備中，一切還沒(méi)有絢爛起來(lái)，就像晨曦中的景物，雖曖昧不清，卻已輪廓分明。

四

波磔，是書(shū)法術(shù)語(yǔ)，用來(lái)形容隸書(shū)水平線條的飛揚(yáng)律動(dòng)以及尾端筆勢(shì)揚(yáng)起出鋒的美學(xué)。波磔的出現(xiàn)，使書(shū)法線條由縱向的垂落轉(zhuǎn)為橫向的飛揚(yáng)，就像江河的波濤，或者飛鳥(niǎo)的翼翅，一輪一輪地蕩遠(yuǎn)。

平穩(wěn)的篆書(shū)和昂揚(yáng)的隸書(shū)，剛好暗合了秦、漢兩個(gè)朝代的氣質(zhì)——前者是沉降式的朝代，“文士鼓舌，游俠仗劍，蒼蠅無(wú)頭，瞎貓亂撞”，都被這個(gè)朝代干凈利索地納于一統(tǒng)，塵埃落定，最后化作地下的兵馬方陣；漢代則是一個(gè)飛起來(lái)的朝代，這在漢高祖劉邦“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的慷慨歌吟中就能看出端倪，漢代后建筑上挑的飛檐、馬踏匈奴的巨型石雕、肢體飛揚(yáng)的說(shuō)唱俑、飛揚(yáng)律動(dòng)的絲綢之路，至今還保留著飛升的態(tài)勢(shì)。