我要把你帶回來

須一瓜

麻醉師，這個(gè)在刀鋒上行走的職業(yè)，并不太為外人所知。也許有人隱約知道手術(shù)中麻醉師的重要性，但是，麻醉師在手術(shù)中所面對的“多變風(fēng)云”，有時(shí)甚至是驚濤駭浪、千鈞一發(fā)的歷程，這是病人及病人家屬永遠(yuǎn)也無法盡知的。

麻藥的最高境界是“安全無痛”。最佳的麻醉深度，是保證手術(shù)安全的基礎(chǔ)。麻醉太淺，病人會(huì)抽動(dòng)、肌緊甚至嘔吐；麻醉太深，病人一睡西去，或者醒來卻站不起來，癱了。還有，比經(jīng)驗(yàn)積累更棘手的：病人對麻藥的個(gè)體差異，及夾雜的其他疾病。所以，每一臺手術(shù)，對一個(gè)稱職的麻醉師來說，都是一場考驗(yàn)；每一個(gè)夜晚，麻醉師都在擔(dān)心推出手術(shù)室的病人能否平安過夜，尤其對手術(shù)中有麻醉不順情況出現(xiàn)的病人；而每一個(gè)早晨，麻醉師奔向病人的路上，就像在等候宣判。

有一天，做了幾十年麻醉室主任、每次都能把病人平安帶回來的吉夫醫(yī)生，遭遇了一場意外。一個(gè)高壓180mmHg的病人經(jīng)過控制，血壓回到正常后，要做一項(xiàng)手術(shù)。吉夫開始麻醉前奏誘導(dǎo)——鎮(zhèn)靜，肌松。他根據(jù)病人的身高及平時(shí)體現(xiàn)的心肺功能狀態(tài)，給予正常劑量用藥。然而，麻醉給藥還沒有5分鐘，病人就血壓驟降，竟然降得只剩下80mmHg、40mmHg！這樣的血壓，將馬上導(dǎo)致呼吸停止、心臟停搏?！拔覀兞⒖坦┭?，打升壓針，提高血壓，糾正危象。整個(gè)過程十幾分鐘，確實(shí)驚心動(dòng)魄。”吉夫說。

“我不理解，高血壓病人的手術(shù)你應(yīng)該參與過很多場，為什么這個(gè)病人給你留下這么深的印象？”

“因?yàn)檠獕航档锰臁⑻植懒?！還沒有5分鐘??！而血壓由高走低，再回升就比較困難，因?yàn)閺椥员容^差。血壓由高往低走，容易發(fā)生腦栓塞；由低到高，容易發(fā)生腦溢血。所以，搶救時(shí)，我們只能小心地讓血壓逐步上升，不能一下升太高，不然非常危險(xiǎn)?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)是否感覺已經(jīng)拉不回他了？”

吉夫笑了笑：“是，有這個(gè)心理準(zhǔn)備。”

“之后，這個(gè)病人知道醫(yī)生們?yōu)樗龅捏@心動(dòng)魄的搶救嗎？”

“不，不會(huì)。病人和家屬永遠(yuǎn)也不會(huì)知道?！?/p>

“就這樣永遠(yuǎn)地沉默而過？是醫(yī)生的職業(yè)道德嗎？”

“也不是吧。沒必要讓病人緊張、多想。何況現(xiàn)在醫(yī)療環(huán)境也不好?！?/p>

“如果那個(gè)病人真的因此死亡，由于用藥量正常，你們是不是沒有責(zé)任？”

“不，有的。我們的教訓(xùn)是，這樣的病人，心臟代償能力差，用藥量可以比正常劑量再低一點(diǎn)。不要聽他說自己能爬山、能爬多少層樓梯、什么都正常之類的?！?/p>

手術(shù)若是一艘船，麻醉師就是舵手。作為舵手，不僅要善于應(yīng)對瞬息而來的驚濤駭浪，更要防患于未然。業(yè)內(nèi)人士都知道生死一線的危情迫人。正是這樣，麻醉師一定要一直監(jiān)護(hù)到他的病人在手術(shù)后“初醒”，必須把他送出去的病人帶回來。而僅僅“初醒”還不夠，他的牽掛一定會(huì)持續(xù)到術(shù)后次日看望過病人。麻醉師一天至少一個(gè)病人，有時(shí)甚至一天兩三臺手術(shù)。所以，從業(yè)46年的麻醉師吉夫，睡覺時(shí)心都是懸著的。

這樣的情形，日復(fù)一日，麻醉師需要特別鎮(zhèn)定、堅(jiān)韌的神經(jīng)。到最后，麻醉師往往是肝病、高血壓纏身。職業(yè)病為這個(gè)高危崗位做出了簡單的注釋。

2009年退休的吉夫，現(xiàn)在也是高血壓患者，之前他先遭遇了胃癌襲擊。那個(gè)幾乎等于死刑宣判的報(bào)告到來時(shí)，他正在手術(shù)臺邊。

那是個(gè)膽囊大手術(shù)的女病人。他的麻醉方案正在實(shí)施。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)胃脹難受了一個(gè)多月，什么都吃不下，人暴瘦了十幾斤。書記勒令他去做檢查。那天，手術(shù)麻醉平穩(wěn)后，他讓其他麻醉師盯著，自己去做檢查。切片活檢，前后半小時(shí)。晴天霹靂，他得到了最壞的結(jié)果。但是，他把報(bào)告放進(jìn)口袋，回到了手術(shù)室。

手術(shù)室的門被敲響了。醫(yī)院的負(fù)責(zé)人沖了進(jìn)來：“你給我出來！馬上出來！”

知道檢查結(jié)果的書記火急火燎。吉夫覺得這樣的領(lǐng)導(dǎo)很溫暖，但是，當(dāng)時(shí)他沒有理睬?！斑@是我的麻醉方案，我不能讓別人插手。我必須做完。”

手術(shù)完畢，病人按時(shí)醒來。醫(yī)生按照喚醒程序，叫她的名字，檢查她的喉反射、眼睛反應(yīng)、抬手反應(yīng)。他確認(rèn)把他的病人帶回來了。這個(gè)時(shí)候，書記在手術(shù)室外已焦急地等了半個(gè)多小時(shí)。

吉夫自己面臨大手術(shù)時(shí)，他沒有到外地挑選麻醉師，而是選擇了自己的同事。手術(shù)中，他的血壓忽然掉到70mmHg?！捌綍r(shí)那么好，突然掉得一塌糊涂。”但是，他的同事禁受住了考驗(yàn)，他們沒有辜負(fù)這位優(yōu)秀的資深麻醉師，他們把他安全地帶了回來。就像他把處在生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)的那個(gè)女病人安全帶回來一樣。

“接到報(bào)告單，你真不害怕嗎？”

“害怕，心慌，”吉夫說，“可是，手術(shù)才做了一半。我想，反正就這樣了，我不能讓麻醉出問題?！?/p>

吉夫胃部手術(shù)后一個(gè)多月就上班了，那是1992年。他一直工作到2009年?，F(xiàn)在，這位被醫(yī)院留用10年的醫(yī)生，終于退休了。他依然健康地活著。