關(guān)于中國(guó)的四幅圖景

周鑫寧

為什么外國(guó)人一會(huì)兒把中國(guó)抬得很高，一會(huì)兒又把中國(guó)看得很低？為什么外國(guó)人要用那樣的眼神看待我們的政治、經(jīng)濟(jì)、外交和文化？

首先我們要知道，外國(guó)人看待中國(guó)，有他們自己的路子。

2008年是中外關(guān)系中一個(gè)特殊的年份。那一年中國(guó)成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)。那時(shí)我正好在美國(guó)做訪問學(xué)者。有一天，我在美國(guó)中西部的懷俄明州旅行，汽車停在路邊的麥當(dāng)勞休息。夏季的草原異常美麗，我拿著食物坐到店外的椅子上，在陽光中享受壯闊的美景。

過了一會(huì)兒，一輛大卡車停在了店邊。司機(jī)從高高的駕駛室里跳了下來。我看了看他，這是一個(gè)典型的美國(guó)中西部男人，也許算見多識(shí)廣的那一類。他搖搖晃晃地來到我身邊，和我說起話來。

“你是游客吧？日本人？”他問我。

“不，我是中國(guó)人?！?/p>

在美國(guó)，很多人都分不清日本和中國(guó)，但是這個(gè)司機(jī)明顯知道日本和中國(guó)的區(qū)別，因?yàn)檫@時(shí)候他的臉上露出同情的表情。接下來他告訴我，他認(rèn)為美國(guó)在國(guó)外花了太多錢，如果非要花這些錢的話，不如用來贈(zèng)送給其他落后國(guó)家，包括中國(guó)。

這個(gè)美國(guó)司機(jī)眼中透露出來的，是外國(guó)人頭腦里關(guān)于中國(guó)的一幅典型圖景。我甚至都沒有想要向他解釋什么，因?yàn)樵诿绹?guó)，絕大多數(shù)人對(duì)中國(guó)都知之甚少。不要說美國(guó)中部草原上的卡車司機(jī)，即便是美國(guó)聯(lián)邦國(guó)會(huì)議員，了解中國(guó)的也是極少數(shù)。當(dāng)然，我們完全不必為此抱怨。

著名外交家、中國(guó)前駐法大使吳建民曾說過，美國(guó)國(guó)會(huì)議員80%沒有護(hù)照。這意味著多數(shù)美國(guó)國(guó)會(huì)議員根本就沒去過任何其他國(guó)家，就算是剩下那20%曾經(jīng)出過國(guó)的議員，大部分也就去過緊挨著美國(guó)的加拿大和墨西哥，或者是加勒比海上的旅游勝地。作為全國(guó)性政治家的國(guó)會(huì)議員尚且如此，美國(guó)廣大的普通民眾就可想而知了。

美國(guó)是這個(gè)世界上存在感最強(qiáng)的大國(guó)，但同時(shí)它的國(guó)民也對(duì)世界上的絕大多數(shù)國(guó)家充滿了無知。因而，我遇到的卡車司機(jī)很能反映發(fā)達(dá)國(guó)家多數(shù)普通人看待中國(guó)的方式。這個(gè)世界上的大多數(shù)人對(duì)國(guó)外的世界既缺乏了解的渠道，也沒有深入了解的興趣。于是，他們從關(guān)于外國(guó)的只言片語中搭建對(duì)另一個(gè)國(guó)家的認(rèn)知，而這個(gè)認(rèn)知往往映射出他們對(duì)自己國(guó)家的看法。比如這位卡車司機(jī)認(rèn)為，美國(guó)是世界上最富有的國(guó)家，那么對(duì)他來說，中國(guó)就是不發(fā)達(dá)世界的一部分；他為美國(guó)三權(quán)分立的民主制度感到自豪，則想當(dāng)然地相信中國(guó)人的政治制度是不可接受的。

說實(shí)話，我理解這位卡車司機(jī)的看法，因?yàn)榇蠖鄶?shù)中國(guó)人也用同樣的、以自我為中心的方式想象別的國(guó)家。這也許算人類的一大通病。

就在遇到這個(gè)卡車司機(jī)不久以后，我在美國(guó)首府華盛頓參加在智庫“戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心”舉辦的“全球青年領(lǐng)袖”沙龍，又看到了全然不同的一幅中國(guó)圖景。在嘈雜的大廳里，一個(gè)30多歲、西裝筆挺的男人，端著咖啡躊躇滿志地向我走過來——看他的樣子，我猜他正在事業(yè)的上升期。這種人是美國(guó)人詞匯里典型的“青年領(lǐng)袖”。當(dāng)知道我來自中國(guó)的時(shí)候，他露出了興奮的神情，熱情地贊嘆說：“市場(chǎng)的未來在中國(guó)！”然后他開始跟我談?wù)撛谥袊?guó)做“新生意”的方法。

他說：“我計(jì)劃在中國(guó)建立一家像Craiglist那樣的網(wǎng)站。我應(yīng)該怎么做？你知道Craiglist吧？”

我表示我知道Craiglist——一個(gè)同城信息分享網(wǎng)站，每個(gè)人都喜歡用。但是據(jù)我所知，類似的網(wǎng)站中國(guó)已經(jīng)有好幾家了，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。聽到我的介紹，這個(gè)男人臉上露出難以置信的表情。我只好把中國(guó)此類網(wǎng)站的網(wǎng)址寫給他。他很認(rèn)真地放進(jìn)兜里，然后不甘心地問我：“中國(guó)有像Facebook那樣的網(wǎng)站嗎？”

“有的?！?/p>

“亞馬遜那樣的呢？”

我想了想：“有的?！?/p>

“那Twitter那樣的網(wǎng)站看來也有了?！?/p>

我有點(diǎn)擔(dān)心自己的回答會(huì)讓他過于失望，但我立刻發(fā)現(xiàn)自己小看了美國(guó)人的樂觀精神。他喝了一口咖啡，說：“好吧。也許我仍然可以做點(diǎn)什么?！?/p>

“也許你可以先去中國(guó)看看?！蔽易詈笳f。

“當(dāng)然?！彼兆×宋业氖?。

我不知道這個(gè)人最后會(huì)不會(huì)去中國(guó)。在華盛頓這樣的開放地區(qū)，很多人在談?wù)撝袊?guó)。但跟中西部大草原上的卡車司機(jī)和農(nóng)民一樣，即便是這些處在全球化最前沿的美國(guó)城市精英，他們中的大多數(shù)也都沒有到過中國(guó)。他們每天使用中國(guó)商品，看到很多來自中國(guó)的人，對(duì)此習(xí)以為常，或者偶然感到困擾——比如電視上報(bào)道中國(guó)商品的質(zhì)量問題的時(shí)候。不知道從哪一天開始，電視上的競(jìng)選廣告又開始不斷說是中國(guó)人搶走了美國(guó)人的工作機(jī)會(huì)，美國(guó)政府欠了中國(guó)很多錢，甚至美國(guó)的全球領(lǐng)袖地位將被中國(guó)替代。這讓美國(guó)人更多地意識(shí)到中國(guó)的存在，也讓他們對(duì)這個(gè)國(guó)家更加感到困惑。在2008年金融危機(jī)之后的衰退時(shí)代，在世界上很多人眼里，中國(guó)是希望之所在，但一個(gè)超大型的、強(qiáng)勁增長(zhǎng)的新興經(jīng)濟(jì)體對(duì)于美國(guó)到底意味著什么，成為西方最有爭(zhēng)議、最矛盾的話題之一。最關(guān)鍵的是，討論這些話題的人，大多數(shù)根本沒來過中國(guó)。

在一個(gè)來到中國(guó)的外國(guó)人眼里，我看到過關(guān)于中國(guó)的第三幅圖景。

幾年前，我曾經(jīng)作為陪同人員在北京接待了美國(guó)馬里蘭大學(xué)的本杰明·巴博教授。巴博教授是杰出的政治學(xué)者，這是他對(duì)北京的第二次訪問，上一次是在20世紀(jì)80年代。在陪同巴博教授從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路途中，我本以為他會(huì)對(duì)車窗外的城市發(fā)表評(píng)論。要知道，他上次來的時(shí)候，車窗外那些綿延的大樓建造之處還都是荒地。然而他一路都很沉默。幾天下來，他都在默默地觀察。直到有一天，汽車經(jīng)過北京城中心一片殘破的四合院時(shí)，本杰明突然興奮地說：“這才是我記憶中的北京城。”

是的，古老的、陳舊的、有歷史滄桑感的、文化上神秘而難以接近的，在他眼中，這才是中國(guó)。我沒有盡早意識(shí)到這一點(diǎn)。在離開北京之前，本杰明提出希望看一場(chǎng)“中國(guó)戲劇”。時(shí)間很緊，我便帶他到北京最好的劇院看了一場(chǎng)歌舞劇。看完之后，很明顯他失望了。

后來我想到，劇很好，只是內(nèi)容和形式都太現(xiàn)代、太西方了。難道要我?guī)ヌ鞓蚩匆粓?chǎng)京?。靠晌易约翰⒉惶﹦?，這也許會(huì)讓他更失望。古老的四合院和神秘的京劇，也包括令人癡迷的中國(guó)武術(shù)，這或許就是很多外國(guó)人眼中的中國(guó)標(biāo)簽。

上面三個(gè)故事，展現(xiàn)出了三幅截然不同的中國(guó)圖景。三個(gè)故事都來源于西方人。最后我想講一個(gè)來自非西方世界的故事，看看關(guān)于中國(guó)的第四幅圖景。

2011年，我加入一個(gè)中國(guó)記者訪問團(tuán)，到巴基斯坦訪問。在那里，很難在街頭看到西方人。本·拉登剛被美軍特種部隊(duì)擊斃，報(bào)復(fù)行動(dòng)正在巴基斯坦各地展開。我們?cè)诟鞣N恐怖襲擊的消息中走遍了這個(gè)國(guó)家的多個(gè)省份和城市，感受到亂世中的平靜和友善。在巴基斯坦這樣一個(gè)典型的第三世界國(guó)家里，中國(guó)又是一個(gè)什么形象呢？

在那里，中國(guó)是先進(jìn)的：在拉合爾的博物館——那里陳列著4000年前古印度文明的文物，不遠(yuǎn)處還有偉大的莫臥爾王朝的故宮。一個(gè)頭戴黑紗的少女高興地告訴我，她馬上要去中國(guó)留學(xué)了。她去的是北京一個(gè)很好的理工科大學(xué)，離我工作的大學(xué)沒多遠(yuǎn)。她暢想著到中國(guó)的學(xué)習(xí)和生活，太過興奮，以至忘記了似乎不應(yīng)該和一個(gè)陌生的外國(guó)男人交談太多。

在那里，中國(guó)是友善的：在伊斯蘭堡半山腰的觀景平臺(tái)上，每一個(gè)伊斯蘭堡市民都想過來和中國(guó)記者合影。他們一致稱中國(guó)人為“兄弟”。這些市民太過熱情，以至于過于緊張的安全警察不斷把他們從我們身邊拉開架走。

除此之外，在那里，中國(guó)還代表著未來：在偏遠(yuǎn)的巴控克什米爾首府，省督在他的帳篷里接待了中國(guó)記者。他用當(dāng)?shù)氐耐琳Z發(fā)表演講。他的翻譯將當(dāng)?shù)赝琳Z翻譯成巴基斯坦官方的烏爾都語，然后中國(guó)的翻譯再翻譯成中文。

總的來說，第三世界的人們更少受到西方普遍存在的自我中心主義觀念的影響，他們更容易站在客觀的角度看中國(guó)。在這樣的角度上，大多數(shù)第三世界國(guó)家認(rèn)為：中國(guó)的發(fā)展蘊(yùn)含著巨大的能量。中國(guó)崛起的含義遠(yuǎn)非“市場(chǎng)的未來在中國(guó)”那么簡(jiǎn)單。世界的未來可能也在中國(guó)。