遲子建：書寫泥濘中的春光

易丹

遲子建2017年在西班牙圖書館

官場生態(tài)、候鳥保護(hù)、傻子與尼姑的愛情……茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、黑龍江省作協(xié)主席遲子建的小說《候鳥的勇敢》。以候鳥遷徙為背景。講述了東北一座小城里的浮塵煙云。

出生于中國極寒之地，在遮天的原始森林中長大，在寫作路上已跋涉了三十多年的遲子建。這些年來一直保持著靈性而誠懇的寫作。

她作息規(guī)律。喜歡紙質(zhì)閱讀，喜歡世俗生活。在寫作《候鳥的勇敢》時(shí)，她每天黃昏去居所附近的公園散步，看落日熔金，看各色鳥飛，在大自然中感受周圍環(huán)境與小說氣氛微妙的契合。

文學(xué)評論界認(rèn)為。遲子建的寫作兼具世俗關(guān)懷精神和悲憫情懷，她筆下萬物有靈，整體彌漫著感傷。但細(xì)節(jié)中又隨處可見人性中閃耀的理想火光。

“感傷之美和人性之光，不是矛與盾的關(guān)系，而是魚與水的親密關(guān)系。”遲子建說，她熱愛書寫這種“泥濘中的春光”。

感傷是天然的烙印

《瞭望東方周刊》：你的新作《候鳥的勇敢》中，講述了鳥兒與人的滄桑故事。結(jié)局是白鸛沒能逃出命運(yùn)的暴風(fēng)雪，翅膀貼著翅膀，相擁而死，而張黑臉和德秀師父兩人埋葬了它們。為什么你筆下的很多故事，總彌漫著殘缺的感傷？

遲子建：我童年時(shí)，可能會(huì)因此而莫名傷感——秋天來了。夏天剛穿了沒幾次的粉紅色塑料涼鞋被擱置起來。秋天未熟的瓜果，因?yàn)樵鐏淼乃黄冉K止生長，我吃不到瓜果的肉了，也會(huì)傷感。一個(gè)人在極北環(huán)境中長大，在感知大自然的風(fēng)霜雨雪時(shí)，天然會(huì)打上感傷的烙印。

當(dāng)然，成年以后，經(jīng)歷了這樣那樣的人生創(chuàng)痛和生活變故，傷感逐漸變成了蒼涼。人生最不能預(yù)言的，就是傷痕的愈合吧。因?yàn)槌藗€(gè)人傷痛。我們可能還會(huì)經(jīng)歷其他未知的傷痛。

比起社會(huì)的傷痛，個(gè)人傷痛永遠(yuǎn)都是輕的，這也是我寫作《世界上所有的夜晚》的最真實(shí)的動(dòng)因。一個(gè)傷痕累累的人如果走到生命的最后時(shí)刻，依然能對泥濘中的春光，投以感激的目光，那就沒有白活。

《瞭望東方周刊》：你身上的感傷氣質(zhì)是否推動(dòng)了你的寫作？

遲子建：因?yàn)楦袀?，最早有了訴諸筆端的天然表達(dá)。又因?yàn)榻?jīng)歷了生活變故，命運(yùn)把我推到孤獨(dú)之境，所以文學(xué)成了我的摯愛親人。愛上文學(xué)。就要擁抱生活——酸甜苦辣都要咀嚼。文學(xué)的魅力在于虛構(gòu)。生命的力量在于能把眼淚化成甘泉。在真實(shí)與虛構(gòu)之間，有一座看不見的橋，我可以用文字渡己渡人。

故鄉(xiāng)是動(dòng)力之源

《瞭望東方周刊》：海明威說，對一個(gè)作家最好的訓(xùn)練就是苦難的童年，你自己的創(chuàng)作訓(xùn)練主要來源于何時(shí)何處？

遲子建：苦難是相對的。因?yàn)樗c人的世界觀和心理承受力有關(guān)。

我的童年算得上無憂無慮，但是極寒氣候賦予我的天然的傷感氣息。以及童年被母親留給住在北極村的姥姥身邊的仿佛被遺棄的痛感，同樣伴隨著我的成長。

我第一部中篇《北極村童話》，開篇寫到一艘大輪船漸漸遠(yuǎn)去，我被母親拋在岸邊，就是真實(shí)的感受。你真的很難判斷，創(chuàng)作的種子是哪一時(shí)哪一刻埋下的。真正的文學(xué)訓(xùn)練就是悄無聲息發(fā)生的吧，它未必是書本和文字，未必是哪個(gè)名師的啟迪，也許就是風(fēng)雨雷電的昭示吧。

《瞭望東方周刊》：很多作家成名以后會(huì)離開故鄉(xiāng)，去更熱鬧的大城市生活，為什么你依然選擇留在家鄉(xiāng)東北？

遲子建：沒什么特別的，就是喜歡這里，因?yàn)樗俏页錾统砷L的地方。也是我的筆出發(fā)的動(dòng)力之源。我喜歡它的飲食、風(fēng)俗，甚至鄉(xiāng)音和外地人恐懼的寒流。真正的春夏秋冬，才是生命應(yīng)該經(jīng)受的四季吧。而且在一個(gè)邊疆省份，相對寂靜。利于文學(xué)的呼吸。

“技術(shù)可以訓(xùn)練，而靈魂是修煉來的”

《瞭望東方周刊》：你的作品中，有人性有神性有靈性。有宗教有信仰有民俗，這些神秘的事物和細(xì)膩入微的審美與快節(jié)奏的現(xiàn)代文明相差甚遠(yuǎn)，你如何平衡好這二者之間的關(guān)系？

遲子建：現(xiàn)代文明如果拒絕人類最該擁有的樸素的心，高貴的靈魂，對美的追求，以及自由和勇氣，這樣的文明就值得反思和懷疑。

我的小說并未刻意彰顯神性。比如《額爾古納河右岸》中的薩滿滿懷悲憫之心，她每救治一個(gè)人，就會(huì)失去一個(gè)自己的孩子?？伤龔奈捶艞壘热?。如果把這種個(gè)人承受苦難。給予他人和世間以大愛的善行理解為神性，我只能苦笑。

創(chuàng)作不是在兩種本不形成對立的文明之間搞平衡，創(chuàng)作是一條天然流淌的河流，它自然有它該流向的方向，哪怕經(jīng)歷險(xiǎn)阻。

《瞭望東方周刊》：城鎮(zhèn)化進(jìn)程持續(xù)加速，原始而純粹的生態(tài)環(huán)境越來越珍稀。這種變化會(huì)給你的文學(xué)創(chuàng)作主題帶來大的影響嗎？

遲子建：人類與自然的關(guān)系，是愛人和伴侶的關(guān)系，而不是主子和奴仆的關(guān)系，自然不是我們使喚的對象、奴役的對象。而是愛的對象、尊重的對象。在過去的歲月，自然給了人類很多教材——正面的負(fù)面的都有，現(xiàn)在它依然在給人類上課，我們不應(yīng)漠視，要懂得聆聽。

《瞭望東方周刊》：在寫作這條路上，你遇到過的最大的瓶頸是什么？

遲子建：寫作艱難的時(shí)刻有過，比如寫作長篇《偽滿洲國》和《群山之巔》，但艱難并不意味著遭遇瓶頸。

在我看來，小說技術(shù)無比炫目，卻缺乏原生的蓬勃的素材與靈魂碰撞激起創(chuàng)作欲望，是一個(gè)寫作者面臨的最大瓶頸。技術(shù)可以訓(xùn)練，而靈魂是修煉來的。

《瞭望東方周刊》：你曾因作文跑題沒能去成更好的大學(xué)，但一所默默無聞的山林大學(xué)反而更充分地給予了你自由創(chuàng)作的條件。這種情況下，你如何看待很多名校都紛紛開設(shè)了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)？

遲子建：作家能不能培養(yǎng)。我不知道。但我知道，作家不被培養(yǎng)，長成參天大樹的不少?？忌虾玫拇髮W(xué)和遇見好的導(dǎo)師，只能說你成功幾率高些，并不意味著你一定修成正果，尤其是對作家來說。

真實(shí)和樸素最有力量

《瞭望東方周刊》：了解到你是足球迷，喜歡看球賽。能談?wù)勛闱蚋偧己臀膶W(xué)在精神層面有何共通之處嗎？

遲子建：我平素看電視較少，如果打開電視，有四個(gè)頻道是我常去的，首推就是體育頻道，其次是紀(jì)錄片頻道和科教頻道，再次是戲曲頻道。

真實(shí)和樸素是我奉為的藝術(shù)的最高原則和最佳境界。所以，足球是所有運(yùn)動(dòng)中，最能俘獲我心的運(yùn)動(dòng)。我看足球有三十年歷史了，原先德甲、意甲、美洲杯、歐洲杯，甚至國內(nèi)的甲級聯(lián)賽，我都會(huì)看?，F(xiàn)在只對世界杯和歐洲杯，我還抱有這種熱情。

足球是對抗性極強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，充滿了力量、懸念和美。所以這屆世界杯上，我最喜歡的是克羅地亞隊(duì)。它們完美地詮釋了我對足球的理解，它們雖然惜敗法國。但是我心目中的無冕之王。

戲曲頻道隨便一個(gè)傳統(tǒng)地方戲，都會(huì)吸引我的目光。紀(jì)錄片頻道和科教頻道的人文類節(jié)目，很對我胃口。而體育頻道的每項(xiàng)賽事，不管是不是我喜歡和懂得規(guī)則的，我都樂于了解。這幾個(gè)頻道之所以吸引我，共同點(diǎn)是最大限度地保有真實(shí)性。

《瞭望東方周刊》：如何看待這個(gè)時(shí)代的文學(xué)？

遲子建：一條河流在急轉(zhuǎn)彎處，會(huì)產(chǎn)生大量的泡沫。但一條河沖出它的瓶頸后，會(huì)氣象萬千。評價(jià)當(dāng)下文學(xué)哪些是金子，是未來五十年甚至一百年的事情。是泡沫而掠得短時(shí)彩虹的人，別歡呼過早;是金子而沉潛的人，也別因此時(shí)的無人喝彩而沮喪。真正的好馬，不會(huì)每時(shí)每刻擁有馳騁的草原，但一定要記住，好馬就是好馬，哪怕它死于沼澤。

《瞭望東方周刊》：如何一直保持純粹而深入的創(chuàng)作心境？

遲子建的家鄉(xiāng)黑龍江省漠河縣北極村拍攝的“幻日”

遲子建：今年我出版的新作《候鳥的勇敢》中，有幾句話流傳較廣，我覺得可以套用它們。回答你這個(gè)問題，當(dāng)然，這段話是小說中的人物慧雪師太說的，她說“浮沉煙云，總歸幻象。悲苦是蜜，全憑心釀”。不為煙云所俘，看穿幻想，別想著人生就是來吃蛋糕的，要看到眾生的苦難，一個(gè)作家能夠保有這樣的情懷和處世之態(tài)，也就擁有了相對純粹的創(chuàng)作心境。

懂得自省

《瞭望東方周刊》：在你的創(chuàng)作生涯中，對你影響最深的作家有哪些？

遲子建：對我影響最大的是蘇俄文學(xué)（包括與之有淵源的作家）。作家有陀思妥耶夫斯基、契訶夫、托爾斯泰、果戈里、普希金、艾特瑪托夫、阿斯塔菲耶夫、帕斯捷爾納克、納博科夫、索爾仁尼琴、萊蒙托夫、蒲寧、阿赫瑪托娃、巴別爾，等等，太多太多，那片廣袤的土地。就是一張文學(xué)地圖。

《瞭望東方周刊》：你的作品中，最讓自己滿意的是哪一部？

遲子建：“最”都是相對的。我只能說，我不會(huì)在自己不在狀態(tài)時(shí)，進(jìn)入小說。因?yàn)樾≌f是我的愛，不敢怠慢。

《瞭望東方周刊》：對于創(chuàng)作一部優(yōu)秀文學(xué)作品來說。靈感和勤奮哪個(gè)元素占的比重更大？

遲子建：靈感和勤奮，雖然對作家來說有其重要性。但并不是一部好作品誕生的不二法寶。一顆滄桑的心。日漸深厚的洞察力，節(jié)制的情感，寬闊的視野。在多年寫作后有所停頓，懂得自省——這些對一個(gè)作家也很重要。

《瞭望東方周刊》：對時(shí)下有志于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的青年有什么話要說？

遲子建：跋涉吧！