余世存
著名哲學(xué)家威廉·詹姆斯被人稱為“美國的穆勒”。他說:“我們這一代最偉大的發(fā)現(xiàn)就是,人類可以經(jīng)由改變態(tài)度而改變生命?!?/p>
法國象征派大師瓦雷里畢業(yè)前后,就有了一種柏拉圖式的清心寡欲情緒。后來他同家人前往熱那亞度假,遭遇了一個暴風(fēng)雨交加的“可怕的夜晚”,為此他決定放棄詩歌和愛情,獻(xiàn)身于“純粹的和無私的知識”。
玻爾茲曼是熱力學(xué)和統(tǒng)計物理學(xué)的奠基人之一,不幸的是,他一生都在與自己的學(xué)術(shù)對手做斗爭,被迫不停地宣傳原子論;更不幸的是,學(xué)術(shù)上的斗爭竟然引發(fā)人身攻擊,攻擊他的人就包括愛因斯坦很佩服的馬赫;不幸的玻爾茲曼最終死于自殺,更大的不幸是,他剛死,他的對手就都承認(rèn)了原子論。他自陳:“我只是一個軟弱無力的與時代潮流抗?fàn)幍娜??!?/p>
德國著名猶太物理學(xué)家豪特曼斯從不對自己是一個猶太人感到自卑和苦惱,他常常對人說:“當(dāng)你們的祖先還生活在森林里的時候,我的祖先已經(jīng)在制造假支票了。”
1933年5月,柏林正式宣布弗洛伊德的書是“禁書”,并焚燒了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德為此回應(yīng)說:“這是人做的事嗎?在中世紀(jì)的話,他們肯定會燒死我;而現(xiàn)在,他們只好滿足于燒毀我的書!”后人記住了他對自己事業(yè)的表白,也是他對捍衛(wèi)人類文明的呼吁:“戰(zhàn)斗沒有結(jié)束!”
有一次法國作家貝爾納說了句俏皮話,把朋友們逗得捧腹大笑。有人恭維他說:“只有你才能說出如此妙不可言的話來?!必悹柤{告訴他,這句俏皮話是他剛剛從報紙上看來的?!笆菃??可你說得那么自然,就像是發(fā)自你的內(nèi)心一樣?!薄斑@一點(diǎn)算你說對了,”貝爾納得意地說,“不同的是,我把它權(quán)威化了?!?/p>
有一次,愛因斯坦和兒童心理學(xué)大師讓·皮亞杰進(jìn)行了一次關(guān)于兒童游戲的對話。在聽完皮亞杰有關(guān)兒童游戲研究的介紹之后,愛因斯坦深深地為其中包含的那些隱秘而深刻的生命內(nèi)容和文化信息所震撼,他感慨地說:“看來,認(rèn)識原子同認(rèn)識兒童游戲相比,不過是兒戲。”
美國移民局沒有給數(shù)學(xué)家厄多斯再入境許可證。厄多斯請了一名律師提起上訴,結(jié)果被駁回。厄多斯說:“我沒有取得再入境許可證便離開了美國。我想我這樣做完全是按照美國最優(yōu)良的傳統(tǒng)行事——你不能讓自己任憑政府?dāng)[布?!?/p>
在近一個世紀(jì)里,藝術(shù)家杜尚成了一個新的起點(diǎn)。無數(shù)人試圖超越他。人們發(fā)現(xiàn),模仿他是如此容易,但是沒有人能超越他。杜尚的啟示是:探尋真相的過程就像是剝洋蔥,而洋蔥的中心什么也沒有。在杜尚的世界里,一切是如此自由。杜尚唯一不能容忍的就是,沒有新的事物出現(xiàn)。
飛行員林德伯格多次在墜機(jī)時成功逃生,創(chuàng)造了飛行員逃生紀(jì)錄,被同行贊為“幸運(yùn)小子”。輝煌的飛行履歷與年輕人的熱血豪情促使林德伯格孤注一擲。“我不喜歡冒險,但不冒險又會一事無成。人類社會的每一次進(jìn)步無不伴隨著冒險……”
詩人米沃什90歲高齡時,曾自言當(dāng)時仍然堅持寫作到夜晚?!案静豢赡芑钅伒?,我還是感到不夠?!彼f,“到了這種年紀(jì),我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個世界?!?/p>
邁克爾·杰克遜說:“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺。這種壓迫是真實存在的!他們是撒謊者,歷史書也是謊言遍布。你必須知道,所有的流行音樂,從爵士到搖滾到Hip-Hop,然后到舞曲,都是黑人創(chuàng)造的!但這些都被逼到了史書的角落里!……他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎,他們說我漂白了自己的皮膚。他們做一切可做的來詆毀我,這些都是陰謀!當(dāng)我站在鏡前時看著自己,我知道,我是個黑人!”